Todavía infectado

A la pregunta amistosa “¿Cómo estuvieron tus vacaciones?” Puedo dar una respuesta bastante rara este año: «Decepcionante». Ves que el otro retrocede de inmediato, porque con este tipo de preguntas la gente está orientada al positivismo completamente automático.

Claro, puedo ocultar mi desgracia, pero hay algo reconfortante en tratar tus problemas con cuidado, con los breves silencios necesarios para lograr un efecto dramático. Aquí vamos.

Mis vacaciones tenían solo unos días cuando yo, junto con mi esposa, recibí algo que nunca antes había recibido: corona. ¿Solo ahora? Para las tres cuartas partes de la población holandesa, es un tipo de resfriado casi olvidado y descuidado que solo te mata si tienes muy mala suerte. Ahora puedo testificar que la corona puede agarrarte por la garganta incluso en el clima más hermoso de julio.

Durante dos años habíamos evitado el virus con mucho cuidado, creíamos que éramos casi intocables después de recibir un nuevo refuerzo a fines de marzo. Cuando un querido amigo falleció a mediados de julio, no lo dudamos: no deberíamos perdernos el funeral. Incluso cuando caminábamos por allí entre cientos de personas, no nos sentíamos agobiados. Siguió un seguimiento en un café de Brabante donde la tristeza pudo ser algo borracha. Debe ser capaz de.

Pero no pudo. Tres días después, mi esposa comenzó a toser sospechosamente (aún existe esa palabra), seguida un día después. El resto es tan predecible que me basta con algunas palabras clave: autotest positivos, fiebre, aislamiento. Físicamente no estaba tan mal, pero psicológicamente algo empezaba a roer cuando mirabas afuera y veías a todas esas personas con ropa ligera disfrutando del hermoso clima. Nos convertimos en esos pacientes de tuberculosis que ves en las fotos antiguas en Suiza mirando las montañas nevadas desde las tumbonas de su sanatorio.

Fue un pequeño consuelo que Joe Biden también obtuviera corona al mismo tiempo. Inmediatamente reaccionó horriblemente optimista («Gente, estoy bien, gracias por su preocupación»), diciendo que podía continuar con todas sus funciones en reclusión. Le habían dado un medicamento antiviral que inmediatamente me puso celoso («Ciertamente solo para los mayores»), hasta que diez días después de repente dio positivo nuevamente y tuvo que aislarse nuevamente. Tendría que ver con cómo funciona esa droga. ¡Justicia!

Mientras tanto, me senté en casa ansiosamente inclinado sobre mis propias pruebas. Una y otra vez la esperanza de un resultado favorable, pero después de unos minutos la odiada segunda línea vuelve a ponerse roja. En contra de su buen juicio, intenta minimizar la decoloración: ¿sigue siendo rojo o es más rosado? – aunque las instrucciones de uso no permiten dudas: “Cualquier ligera decoloración del área de la línea de prueba (T) debe interpretarse como un resultado positivo de la prueba. Un resultado positivo de la prueba significa que es muy probable que esté infectado con Covid-19”.

Son textos que no pertenecen a una festividad. Te hacen darte cuenta que el único que nunca se va de vacaciones se llama Covid-19. En un sentido más amplio, esto también se aplica a la muerte misma, pero eso ya lo sabíamos. El Covid-19 es más bien un mísero presagio de la muerte, el ayudante del gran capo mafioso, que te muerde que tienes que vigilar tus pasos.