La vieja cabeza de Sixta Pérez García (82) es un depositario de palabras que ya casi nadie conoce. Palabras como quawit y ikuyu (árbol con fruto y árbol sin fruto), California (casa), numanuj (mi hermano), nuyulu (mi corazón). La mujercita del vestido azul celeste es una de las últimas hablantes de náhuat, la lengua en peligro de extinción del pueblo salvadoreño nahua.
Se mueve con pies estrechos en bailarinas negras nantzín (Sra.) Sixta se mantiene firme entre los árboles de mango y las plantas de banano alrededor de su casa en las colinas tropicales del oeste de El Salvador. El tiempo le pisa los talones, pero se adelanta a la muerte en al menos un aspecto: sus palabras nativas no la acompañan a la tumba. Todo lo que pudo extraer de su cerebro ha sido registrado en papel.
Sobre el Autor
Joost de Vries es corresponsal en América Latina de de Volkskrant. Vive en la Ciudad de México. De Vries trabajó anteriormente en el departamento editorial económico y político.
Su diccionario se publicará este verano: 3.500 términos en náhuat y su equivalente en español. Más conjugaciones asociadas. Ne tasujtalis (amar), niktasujta (Amo). Otros léxicos náhuat fueron compilados por lingüistas extranjeros. Este es el primer diccionario creado a partir del conocimiento de un hablante de náhuat. Y no es un momento demasiado tarde.
En misión de rescate
Una cuarta parte de las 500 lenguas indígenas que aún se hablan en América Latina están en peligro de extinción; el de Pérez se encuentra en estado ‘crítico’, según la organización de la ONU Unesco. De los 6,3 millones de habitantes de El Salvador, varios miles aún se identifican como nahuas, descendientes de los toltecas mexicanos que emigraron a América Central en el siglo X.
Se estima que cien, quizás ciento cincuenta, salvadoreños viejos todavía hablan náhuat, pariente lejano del náhuatl mexicano. Cuando los españoles llegaron al actual El Salvador a principios del siglo XVI, encontraron a cientos de miles de personas usando un ‘mexicano vulgar’. Medio milenio después, los ancianos nahuas son los últimos hablantes de la última lengua indígena de El Salvador. Los de los Lencas y los Cacaoperas ya estaban perdidos.
En 1932, el dictador Maximiliano Hérnandez Martínez casi mata a los pueblos prehispánicos salvadoreños. En respuesta a un levantamiento campesino a fuego lento, lanzó una cacería de los habitantes rurales indígenas y mató a unas 30.000 personas. Los que sobrevivieron ocultaron su identidad nativa a partir de entonces.
Algunos padres, como el de Pérez, aún criaban a sus hijos en náhuat después de la campaña de asesinatos. Sin embargo, lo más probable es que esa vieja herida resulte fatal para los nahuas en los próximos años. Los niños ya no crecen con el idioma. Sixta Pérez se encuentra así en una misión de rescate y encontró un aliado en Héctor Martínez (30), un maestro de la capital san salvadoreña con rostro que siempre sonríe, más de cincuenta años menor que él.
Estrella de la escuela de idiomas
El trueno rueda en las nubes oscuras sobre las verdes colinas alrededor de la casa de Pérez, la conexión a Internet falla por un momento. Pérez mira fijamente una pantalla, en la que la cabeza alegre de Martínez se congela por unos segundos. Luego aparecen los estudiantes. Juegan el juego de los animales. “¿Cuántas patas tiene?”, pregunta en náhuat Valery Santilla, de 44 años. ¿Tiene orejas largas? ¿Come zanahorias? es uno disciplinario? Pérez suelta un grito alegre.
El bisabuelo de Santilla vivió la tragedia de 1932. Su abuela fue la última en hablarle unas palabras en náhuat. ‘Al aprender el idioma, recuperamos nuestra identidad.’ Ella y Mártínez forman parte de un grupo creciente de jóvenes salvadoreños interesados en la herencia indígena de su país.
Hasta 2019, Martínez trabajó en el Ministerio de Educación en un programa nacional de náhuat. El proyecto fue cancelado cuando asumió el presidente populista Nayib Bukele, pero Martínez siguió por su cuenta. Cuatro años después, su plataforma en línea es el recurso público Náhaut más importante del país, y el viejo Pérez es la estrella de su escuela de idiomas. Timumakikan Nawat (‘Nosotros enseñamos Náhuat’) ya contaba con 450 alumnos. Desde la pandemia, Martínez ha estado enseñando en línea cinco días a la semana.
sonidos incomprensibles
Tres veces por semana, Pérez se conecta desde el campo cerca del pueblo de Santo Domingo de Guzmán, el último bastión náhuat con decenas de hablantes. Conoce el triste destino que corrió su pueblo, pero culpa de la pérdida de su idioma principalmente a las próximas generaciones. «Están avergonzados», dice ella. Quizás la agonía de antaño haya pasado, pero la vergüenza por la identidad indígena aún no. Su hijo Renato (58) descubrió que las palabras aún dormitaban en su cabeza. A sus propios hijos no les gustan los sonidos incomprensibles de su abuela, dice.
Más que salvar el idioma, Pérez y Martínez están construyendo un rico legado náhuat. La actitud ambigua del actual gobierno no facilita ese trabajo. A principios de este año, el Ministerio de Educación dejó de financiar repentinamente algunos proyectos locales de enseñanza del náhuat. Un año antes, el mismo gobierno celebró el día nacional del náhuat con una traducción del El Principito. Martínez: ‘Ya se quedaron fuera del título. Tradujeron al principito como ‘el bebé mandón’.
El diccionario de Pérez debería evitar tales desatinos en el futuro. Durante semanas, Martínez la ayudó a abrir todas las puertas de su cerebro. ‘Comenzamos con todas las palabras con una A, pero eso no funcionó. Luego tomamos temas: plantas, árboles, animales.’ Está encantada con el logro. «Gracias a Dios, no he olvidado las palabras». Cae la noche, Martínez sonríe en la pantalla, el rostro de Pérez se ilumina.
