Tjidde Hummel tiene 101 años: ‘En el avión a Estados Unidos pensé: ¿en qué me he metido a mi edad?’

En realidad, Tjidde Hummel tiene un mes más de edad para esta serie de entrevistas, pero de todos modos lo introducimos de contrabando en el periódico. Finalmente, la primera cita para la entrevista se remonta a marzo de este año, que el entonces centenario canceló por una razón intrigante: «Estoy ocupado preparando un viaje a Sudamérica, llámame cuando regrese, a las finales de abril… Durante meses no pudimos localizar al viajero mundial de Assen, hasta que, a mediados del verano, de repente nos contestaron el teléfono. Un nuevo nombramiento sólo fue posible poco después de que Hummel añadiera un año más de su vida.

Pareces un hombre ocupado.

‘Me gusta salir. Todas las mañanas doy un paseo de aproximadamente 1,5 horas por la ciudad. Me siento en un banco dos o tres veces durante el camino. Luego voy a tomar un café al supermercado. Hay una mesa con sillas para los clientes, donde me encuentro con algunos hombres que conozco bien. Por la tarde salgo a dar un paseo en bicicleta eléctrica con tiempo seco y puedo recorrer cuarenta kilómetros. Y me gusta ir al cine, al teatro o a un concierto. A veces con un voluntario de Vier het Leven (una fundación que ofrece compañía a personas mayores en una salida cultural, ed.). Desde que mi esposa falleció en 2016, he realizado un crucero dos o tres veces al año. He navegado por el Danubio, el Rin, el Mosela, el Volga, el pasado mes de junio por el Sena y para octubre he reservado un crucero en Portugal, por el Duero.’

¿Cómo fueron tus vacaciones en Sudamérica?

‘Volé a Minneapolis, un vuelo de nueve horas. A bordo del avión pensé: en qué me he metido, a mi edad, pero luego no pude volver atrás. Desde Minneapolis había un vuelo de cuatro horas hasta San Diego. Allí abordé el barco De Zaandam. En el camino visitamos algunas ciudades portuarias en México y luego atracamos en Puerto Quetzal en Guatemala. Nos dirigimos hacia el interior en autobús. Nos dieron un recorrido por un gran complejo donde vivían los mayas. Fue subir una pendiente y subir un tramo de escaleras, y hacía mucho calor, sufría calambres en el corazón. Con dificultad tomé el autobús. Por cierto, el Canal de Panamá fue bastante decepcionante. Sólo se veían líneas de ferrocarril a lo largo de él. Sin palmeras y con pueblos bonitos, como el Canal de Suez, por el que navegué dos veces como soldado. Pero sí, era el Canal de Panamá.

A pesar de los calambres del corazón, posteriormente reservó dos cruceros más.

‘Me encanta navegar. Fui al cardiólogo y me dieron algo para tomar en cuanto sentí que venían los calambres. Pronto me pondrán un marcapasos para poder seguir adelante de nuevo.’

«Navegaste por el canal de Suez como soldado», dijiste.

‘Unos meses después de la liberación me llamaron a filas para servir en las Indias Orientales Holandesas. Fuimos a Calais en tren. Desde allí navegamos en barco vía Inglaterra hasta la India, a través del Canal de Suez. Y tres años después, en 1948, de nuevo. En el puerto de Calais vi una hermosa estatua de seis personas, una con una llave en la mano. Décadas más tarde, mientras estudiaba historia del arte, descubrí que se trataba de una estatua de Rodin.

¿Hay algún momento de su paso por Indias que aún recuerde con claridad?

‘Si te cuento mi paso por las Indias no dormirás más, así que mejor no hago eso. Me convertí en comandante de un pelotón de pioneros en Java Central. Entre otras cosas, tuvimos que construir o reparar puentes para que las patrullas pudieran cruzarlos. Una imagen que sigo viendo es que mi amigo Japie caminó sobre una mina, lo vi a ocho metros de distancia. Le faltaban las piernas, tenía la mano hecha jirones y tenía fragmentos en el estómago. Con otro amigo, Oetse, lo llevamos rápidamente a Bandung, a un hospital. Oetse leyó el Padre Nuestro de la Biblia durante el camino. Después de cerrar el libro, vio que Pepito estaba muerto. También pienso en Wim, un niño asustado que traspasó los límites. Le ordené que reparara un tramo de la carretera. Media hora después estaba muerto, bombardeado por fuego enemigo. Después de casarme con Grietje cuando tenía 32 años, nos fuimos a vivir a Emmen. Nos reunimos con los vecinos. Vi una foto de un soldado en su chimenea: ese era Wim. No me atrevía a decir que había muerto bajo mis órdenes.

Teniendo en cuenta lo que sabe ahora, ¿cómo ve esta guerra colonial y las atrocidades que se cometieron?

‘Si caminas por allí como soldado, no puedes supervisar todo lo que está sucediendo. Nos enviaron allí con el encargo de reconquistar nuestra colonia, lo cual era comprensible desde la perspectiva de aquella época. Poco a poco vi que era un objetivo imposible. Las Indias eran un imperio tan grande y estaba claro que los indonesios querían ser independientes, pero los Países Bajos continuaron resistiendo durante mucho tiempo.

‘Nosotros, los blancos, no desempeñamos un buen papel en el mundo. Hemos logrado avances significativos en ciencia, pero hemos exterminado a los indios, esclavizado a muchos africanos, asumido áreas para obtener recursos y comercio, todo porque pensamos que somos superiores. Hemos causado tanta miseria. Ahora estamos en las consecuencias, no hay otra manera o nos presentarán la factura.’

¿Cómo construiste tu propia vida después de regresar de Indonesia?

‘Fui con mis padres en Nieuw-Weerdinge y volví a ver a mis viejos amigos. Volvieron de las Indias gota a gota. Otros muchachos habían servido en el ejército alemán y lucharon en el frente oriental con un traje WA. Fueron aceptados nuevamente en el círculo de amigos. Teníamos que seguir adelante juntos.

‘Resultó que tenía talento para la tecnología. Pude trabajar como funcionario en el municipio de Emmen y por las tardes estudiaba ingeniería civil. Un amigo me trajo al Nederlandsche Heidemaatschappij. Se le permitió ir a Surinam para trabajar en la empresa, si él mismo conseguía un reemplazo. Tres años después también fui a Surinam. Mi esposa estaba muy embarazada de nuestra segunda hija y la siguió un poco más tarde, en barco.

‘En Surinam trabajé en el campo: obras civiles en la selva, como la construcción de puentes, alcantarillas y presas sobre arroyos, para que se pudieran crear plantaciones de plátanos y campos de arroz, y Bruynzeel pudiera talar y transportar árboles. Después de tres años quería volver a los Países Bajos. Mi hija mayor ya no hablaba bien holandés y yo mismo me volví salvaje. Había muchas fiestas y a veces bebía demasiado, así que quería dejar de hacerlo.’

¿Crees que el curso de la vida de una persona es fijo o que puedes dirigirlo tú mismo?

‘Me han pasado muchas cosas, pero creo que estaba preparado para eso en mi cabeza, y por eso sucedió. Soy hijo de trabajadores de la turba. Aquí en el Museo Drents cuelga un cuadro de Van Gogh, La escuela de césped. Ves a un hombre y una mujer cargando turba en un barco; Mis padres hicieron ese trabajo. Yo también estaba destinado a trabajar en turbera, pero el maestro de primaria aconsejó a mi padre que me enviara a la escuela secundaria. Eso estaba permitido, aunque probablemente hubiera preferido que yo hubiera ido a trabajar. Era una crisis, mi padre estaba en paro, vivíamos en una casa declarada inhabitable y vivíamos con 10 florines de manutención a la semana. A mis dos hermanos menores también se les permitió seguir estudiando. Siempre he apreciado que nuestro padre nos diera esta oportunidad.

‘Más tarde asistí a la escuela secundaria por las tardes y en Surinam estudié griego y latín, para mantenerme al día con todas esas fiestas. De regreso a los Países Bajos obtuve mi diploma de escuela secundaria. El camino a la universidad estaba abierto. Quería saber cómo funcionaba la sociedad y decidí estudiar derecho en Amsterdam además de mi trabajo en Heidemij. Después de graduarme, mi jefe me preguntó si quería ser abogado corporativo. Ese no era mi objetivo, pero sentí que no podía negarme.’

Después de su jubilación, también estudió historia del arte y filosofía. ¿Estos estudios le han aportado nuevas ideas?

‘Sí; Es lo que es. Ya no creo en el más allá, en un cielo con prados verdes donde nos volveremos a encontrar.’

Y de repente hace la pregunta retórica:

‘¿Ya te he hablado de mi hijo? En las Indias Orientales Holandesas terminé en el hospital de Bandung con sarna. Allí me enamoré de una enfermera, una mujer hermosa. Seguimos viéndonos de vez en cuando, cuando la situación militar lo permitía. Cuando estaba en Java Central, ella me escribió una larga carta: estaba embarazada. No sabía qué hacer con eso. Eso no fue muy amable de mi parte. Regresé a Drenthe y seguimos escribiéndonos. Ella dio a luz a un hijo y vino con él a los Países Bajos. Los busqué y conocí a su compañero de cuarto, que resultó ser su novio. Ella dijo que estaba embarazada de él. Cuando escuché eso, lo dejé. Después de eso siempre tuve inquietudes por mi hijo.’

¿Conociste a tu hijo más tarde?

‘Sí, mi hija menor lo localizó y se puso en contacto con él hace unos diez años. Resultó ser neurólogo en un hospital. Su madre hizo un muy buen trabajo. Mi hijo y su familia vinieron a visitarnos a Grietje y a mí. Bebimos una copa de champán. Estoy muy feliz con él. Ahora también lo he reconocido legalmente. Viene a todas mis fiestas de cumpleaños con su familia. Siempre invito a mi hija mayor, pero ella no viene. No la he visto desde que murió su madre en 2016. Esto es horrible.

‘Mi esposa enfermó gravemente. Cuando, al cabo de unos meses, sintió que se acercaba el final, me pidió que llamara a mis dos hijas mayores –la menor estaba mucho presente y lo sabía todo– y les dijera: ‘Si no vienes ahora, no tienes venir a mi cremación venir.’ Transmití ese mensaje. Ninguno de los dos vino.

‘Grietje se deterioró tan rápidamente que quiso la eutanasia. Una semana después de la llamada telefónica había llegado el momento. En retrospectiva, debería haber llamado a mis dos hijas mayores para contarles sobre la eutanasia. Yo no hice eso. Si les hubiera informado, tal vez habrían venido. Con la hija del medio se han solucionado las cosas, pero a mi hija mayor ya no la he visto, no responde a las invitaciones. Es lo que es. Sólo puedes escribir esto si dice que amo mucho a mi hija mayor y la extraño.’