Tilda Swinton: «Pedí mis tres deseos. Incertidumbre, caos, agitación»

Él: (susurrando, el micrófono apenas capta las palabras): «Entonces, el día después de conocerte, me dije: “Oh Dios, y si ella realmente pudiera ser Alithea… ”».

Ella (lo mira como se mira a un amante que acaba de aparecer en la puerta con un ramo de rosas)

Él: «Entonces hubo un momento hermoso en el que llamaste, después de un rato muy corto, significaba que habías leído el guión de una sola vez, y me dijiste: «Sí, lo haré»».

Los primeros momentos, los que decretan el nacimiento de una obra, de una película, suelen ser bellos y poéticos (luego entran en juego los abogados y se desvanece la magia), pero es raro ver una correspondencia de sentidos amorosos tan descarada como la Entre Jorge Milleraustraliano, 77 años, autor de la trilogía (próximamente pentalogía) de Mad Max Y Tilda Swinton62, británico, intérprete – junto a compatriota Idris Elba – de 3000 años de espera (se verá a principios de 2023) que Miller dirigió entre una incursión en el desierto australiano y otra (Furiosocon Anya Taylor-Joy, está casi lista).

Un cuento de hadas para adultos.

Alithea, «contenedor de muchas cosas», en palabras de Tilda Swintonque suele elegirlos con mucho cuidado, es un profesor de narratología con un nombre clásico (significa «verdad») que habla lenguas muertas (griego antiguo impecable), a quien el espectador conoce -de traje, anteojos y corte bob- en Estambul donde participa en una conferencia literaria.

Experta en el arte de contar historias, parece segura de sí misma, también porque sabe mucho sobre su campo y, sin embargo… «Me llamo Alithea. Mi historia es verdadera. Soy una criatura solitaria por naturaleza. No tengo hijos, ni hermanos, ni padres. Una vez tuve un marido», es la nota al margen que escribe sobre sí misma. Y es una nota que resuena en la historia de Katherine Matilda Swinton, nacida – tercera hija y única niña – en una familia de alto linaje y larga tradición militar.

«Amar es no joder la soledad del otro. Y evita que el otro te folle a los tuyos» nos decía hace años y, cuando hoy nos volvemos a encontrar con ella para hablar de este «nuevo capítulo de mi reflexión – es Estoy escribiendo toda una novela sobre la soledad.le añadí una flor al ramo», confirma que la única manera de intentar contar «uno de los grandes tabúes de la sociedad occidental», solo podía ser un cuento de hadas.

Cuento de hadas para adultos, y con filosofía. Alithea en Estambul hace una compra imprudente, una hermosa botella de colores que parece haber pasado por muchas manos. El esmalte (con cepillo de dientes eléctrico, tiene sentido práctico) y, sorprendido, pero no tanto, termina liberando a geniosun genioque primero lucha por adaptarse al tamaño de la habitación del hotel (estamos en pera palasen habitación que acogió a Agatha Christie mientras escribía Asesinato en el Orient Express), luego revisa sus preferencias lingüísticas y sus propias dimensiones sobredimensionadas, se pone el albornoz del hotel para tapar su vergüenza y ahí empieza la diversión: el diálogo, la historia, el antídoto a la soledad.

Ver a través de las palabras

«Llega un momento en que confundimos lo que hemos visto con lo que nos han contado, lo que hemos presenciado con lo que sabemos, lo que sabemos con lo que hemos leído (…) es extraño, todas las historias que uno escucha y ve durante una vida en el cine, en la televisión, en el teatro, en los periódicos, en las novelas, todo se amontona y se mezcla. Es sorprendente cómo la mayoría de la gente todavía sabe lo que realmente les sucedió».

Esto es Javier Marías, Un corazón tan blancopero también podría ser George Miller quien -cuando se le pide que recuerde el primer momento en el que surgió en él el deseo de contar una historia y voluntariamente perder de vista lo que realmente sucedió- lleva al reportero a sus «cincuenta años, cuando de niños, mi hermano y yo -fue antes de la tele- escuchamos un vinilo de El principe feliz de Oscar Wilde, producido por Orson Welles: fue maravilloso, seguro que lo pusimos en el tocadiscos al menos mil veces. De ese cuento de hadas saqué las nociones políticas básicas, la idea de lo que es un gesto heroico y dónde está la justicia: está todo ahí y es gracias a ese disco que aprendí a soñar. El príncipe que se despoja de su cobijo dorado para ayudar a los necesitados finalmente le pide a la golondrina que se quede una noche más para ayudarlo y la golondrina, aunque tenga que ir a Egipto, alcanzar al rebaño, salvarse del invierno que se avecina. al final se queda. Y se muere de frío».

Cada historia tiene sus propias reglas e historias. genios no hacen ninguna diferencia: Alithea tiene el derecho, de hecho la obligación, de expresar 3 deseos. El erudito no se deja engañar: desear es peligroso, mejor quedarse en territorios conocidos. Para convencer al protagonista de una película que es «el equivalente cinematográfico de un manuscrito iluminado latino medieval guardada en una caja fuerte y sólo puede ser consultada por estudiosos acreditados y, al mismo tiempo, tiene la exuberancia inocente y colorista de las películas navideñas de hace 30 o 40 años» (así el crítico de la guardián), la genios tiene una estrategia infalible: cuenta tu historia, 3000 años de deseo – concebida originalmente por Antonia Susan Byatt en la novela El genio en el ojo del ruiseñor (en Italia el público Einaudi) – por Oriente Medio, desde el encuentro entre el rey Salomón y la reina de Saba a las intrigas cortesanas del Imperio Otomano. Durante sus conferencias, Alithea habló de ellos, pero también de divinidades modernas como Batman y Superman, explicó cómo los nuevos mitos y los del mundo antiguo, el Antiguo Testamento, el mil y una noches y Marvel finalmente se pueden poner en la misma caja.

Por eso, si le preguntas a Tilda Swinton cuándo empezó a funcionar su fantasía -muy precoz desde luego-, te responderá: «No hubo un momento o una historia en particular, pero sí una figura que contaba las historias, mi abuela, gran narradora. Mi hermano y yo hemos escuchado cientos de cuentos de hadas contados por ella, y es cierto que a los niños les encanta escuchar las mismas historias repetidas mil veces -y nosotros no éramos diferentes- pero ella tenía el don de embellecerlas cada vez más, y nunca nos aburríamos. Podría habernos leído la guía telefónica y nos habría encantado. Y lo hizo especialmente antes de acostarse: mi abuela nos regaló sueños maravillosos durante años. Agregó detalles sensoriales, cómo era el clima, cómo eran los colores, cómo eran los olores, nos enseñó a ver a través de las palabras y creo que influyó en muchas de mis elecciones futuras». Tilda Swinton pronto transfiere esa experiencia sensorial a su vida y obra: tenía 26 años cuando debutó en Caravaggio por Derek Jarman; así, la ex alumna de West Heat, una escuela selectiva para niñas en Kent, a la que asistió en esos mismos años Diana Spencer, pasa a formar parte de una mundo sucio, colorido y desenfrenado que en aquellos años hacía que Inglaterra pareciera un faro («El de Derek era un laboratorio creativo en el que éramos todos cineastas, la actriz, la diseñadora de vestuario, la escenógrafa: juntos contribuíamos a un proyecto común»).

Yo narro ergo sum

«Todo se puede contar. Pon una palabra tras otra. Sigue siendo Javier Marías, y Tilda-Alithea también tiene algo que decir al respecto: «Es un error pensar que la narratología atañe sólo a la ficción, todos somos criaturas narradoras, homo narrans más que sapiens. Necesitamos historias todo el tiempo, en 15 minutos les estaré contando otra a algunos de sus compañeros» explica el artista que en la performance Encarnando a Pasolinien Roma y (recién terminado) en Parísvistió las ropas de una docena de personajes de Pasolini, desde Anna Magnani hasta Madre Roma a los adolescentes de Saló.

«Y lo que hemos aprendido en dos años de pandemia es que todas las narrativas en las que creíamos, como nuestras frágiles certezas, se han derrumbado. Tuvimos que asumir que: «Tal vez no me case al final del verano», «Tal vez no vaya a América a visitar a mi hijo». Y a veces han sido reemplazadas por narraciones terribles: «Quiero estar con mi padre cuando muera» y en cambio no será así y solo morirá en el hospital por el covid. Todos hemos vivido el trauma del derrumbe de las grandes narrativas y de tener que conformarnos con las pequeñas y cotidianas -“tengo que ir a la tienda del barrio”-, pero ese trauma nos hizo darnos cuenta de hasta qué punto somos adictos a ellas. , porque nos dan sentido de perspectiva, nos llevan dentro de nosotros o muy lejos de nosotros. Y luego hay personas en todo el mundo que han escuchado la falta de cineque -sin más historias- se sentía más pobre y más sola… El mundo evoluciona y si hoy le mostrara a mi abuela esta película y tratara de explicarle lo que es racionalmente, me diría que lo que hemos hecho son no efectos especiales sino magia. Nuestra mitología ha cambiado, y esto es lo que me llama la atención: que cuanto más sabemos sobre el pasado y sobre nosotros mismos, más se profundiza el misterio. Antes explicábamos los fenómenos naturales, las estaciones, los relámpagos con los dioses, hoy sabemos que los agujeros negros son reales, pero difícilmente podemos acercarnos a su verdadera naturaleza. Tenemos que buscar nuevas mitologías para explicarlas».

Enamórate del genio

Entonces, ¿no hay certeza, no hay verdad a la que aferrarse en el eterno fluir del tiempo? «Uno, todo femenino, es el indicado por Alithea. Conozco verdaderos académicos que han optado por vivir como ella, han cerrado ciertas áreas de su vida para dedicarse por completo al trabajo, sabemos que es posible, sobre todo en determinados momentos.
No es lo que hice, y al final hasta el personaje que interpreto entiende que ya no puede estar en paz con esa decisión, porque su soledad no agota la historia. Él entiende que hay más en la vida y lo entiende hablando con el genios, enamorándose de su discurso. Entonces, ¿qué hace? Llama al caos, la incertidumbre, la agitación. Finalmente hace su deseo.. Pide perder el control».

Lo hará. Y será hermoso. ¿Quién dijo que los genes no existen?

iO Mujer © REPRODUCCIÓN RESERVADA