La única vez que escuché una sirena de ataque aéreo fue en la escuela en la década de 1980. Parecía que estaban probando el sistema, que funcionaba perfectamente y del que nunca más volví a saber. Culturalmente, estábamos en un extraño momento de conciencia nuclear: los lectores quedaron cautivados por los dramas de la guerra fría de John le Carré; las mujeres estaban acampadas en Greenham Common, unidas en su campaña por el desarme nuclear y la paz. La programación televisiva era liberal y expansiva: bueno, alguien, en algún lugar, nos consideró lo suficientemente fuertes emocionalmente como para hacer frente a Hilos. Un drama único de la BBC de Barry Hines (el laureado de la experiencia de la clase trabajadora), describe el resultado de un ataque nuclear en una base de la OTAN cerca de Sheffield, y se emitió en 1984. Lema: «Lo más cerca que jamás querrás de llegar a una guerra nuclear”.
Una sensación de melancolía orwelliana estaba en ascenso: incluso el viejo y mimoso Raymond Briggs de El hombre de nieve estaba haciendo una película animada, Cuando el viento sopla, sobre una pareja de ancianos siguiendo un manual de «protegerse y sobrevivir» tras un ataque nuclear. ¿Creías que un poco de nieve derretida era traumático? Ah, y luego vino la fusión de Chernobyl.
Solo una generación después del conflicto global, la sociedad era posiblemente más sólida entonces. Europa aún no había rebotado en el manjar blanco suave de los «tiempos de paz» de los años 90, los sindicatos estaban en huelga, el dinero escaso. Ignorando el potencial real de un desastre nuclear, recurrí a mi padre para pedirle un consejo: «¿Crees que podríamos ser irradiados en una explosión nuclear?»
Inclinándose a una escuela de paternidad basada solo en la verificación basada en hechos, su respuesta fue aterradora: «Supongo que podríamos serlo», se encogió de hombros después de considerarlo un poco. “La verdad es que no lo sé”.
Mi padre no era de los que suavizaban una conversación. Si estabas buscando consuelo, él era la peor persona para preguntar. Durante meses, me quedé despierto por la noche escuchando sirenas delatoras o sonidos inesperados de aviones. Lo imaginé y me catastrofizó, y me sentí muy, muy asustado.
Por supuesto, en mi infancia, y con una imaginación algo viva, realmente no tenía idea de la geopolítica en juego. Pero cuando has visto el rostro de una mujer derretirse en un drama de guerra de la BBC, y tus padres son realistas, no había muchas vías para encontrar las respuestas tiernas que quería. Tuve suerte: nuestro ajuste de cuentas cultural con la guerra nuclear todavía era en gran parte ficción, no nos enseñaban cómo sobrevivir a un ataque nuclear, como a la generación de mi madre, escondiéndonos detrás de un colchón o agachándonos debajo de una mesa. A mediados de la década de 1980, nos dimos cuenta de que nuestro futuro no estaba resuelto de ninguna manera.
Y ahora la inquietud dormida que acompañó mi infancia se ha vuelto a despertar bruscamente. Todos somos un poco como niños en este momento, esperando desesperadamente que alguien diga algo bueno y positivo. Al escuchar una entrevista de la BBC la semana pasada en la que un analista ruso con estrechos vínculos con Vladimir Putin sugirió que el presidente definitivamente estaba lo suficientemente loco como para presionar el botón, decidí que era hora de ser más selectivo con mis medios. Por mucho que quiera comprometerme con cada matiz de este conflicto, el verdadero impulso en todos mis pergaminos de fatalidad es encontrar esas migajas de optimismo que me dicen: «va a estar bien».
¿De qué hablamos cuando no hablamos del fin del mundo? No estoy seguro de querer escuchar las respuestas honestas e investigadas. No quiero escuchar a personas con conocimientos profundos sobre el Kremlin. O algún corresponsal de guerra con rostro grave en las noticias. En lugar de eso, busco las alegres imágenes de propaganda que muestran tanques atascados en charcos de lodo, o informes sobre noticias sobre cómo Rusia ha subestimado las cosas. Soy adicto a las cuentas de TikTok que muestran el humor y la tenacidad asombrosos de los ucranianos, de los niños pequeños cantando. congelados «Let it Go» en sus sótanos, o adolescentes como @valerissh quien comparte películas de su ciudad natal bombardeada en Chernihiv, pero las pone en pistas de hip-hop y memes descarados en las redes sociales.
Para todos los males de las noticias falsas y la difusión de la tergiversación, el complicado y enrevesado mundo de las redes sociales puede ser una gran fuente de consuelo. Mientras los equipos de noticias transmiten a sus profesionales estadistas, en TikTok encuentras una humanidad que se eleva por los aires: la panadería del sótano todavía produce bollos para los soldados ucranianos, los rusos protestan en silencio caminando por la Plaza Roja.
Sí, hay agujeros de gusano: desplazarse sobre ataques nucleares simulados en ciudades europeas posiblemente no sea la mejor manera de pasar los últimos minutos antes de acostarse, pero la guerra en TikTok puede ofrecer un retrato esclarecedor de lo mejor de la bondad humana. Además, le falta lástima. @Valerissh no se está convirtiendo en una catástrofe: no le preocupan las consecuencias nucleares ni lo que Putin hará a continuación. Está demasiado ocupada bromeando sobre las extravagantes ofertas del supermercado (agua de coco de las Maldivas y una rosquilla cubierta con chispas) o mostrándonos cómo cocina su madre. blinchiki en su sótano. Me pregunto si se da cuenta de hasta qué punto está tranquilizando al mundo entero con su valentía pragmática y su humor. Y cómo desearía haberla conocido cuando tenía ocho años.
Envía un correo electrónico a Jo a [email protected]
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias