Ninguna persona que no sea gallina sabe acerca de las matemáticas del pollo, pero las matemáticas del pollo son despiadadas. Un pollo callejero callejero se convierte en tres (‘un pollo solo es muy triste’), tres pollos se convierten en cuatro (‘¿Un pollo muerto? No puedes tomar solo un pollito de reemplazo, entonces no crecerá adecuadamente’), tres se convierten en siete («¿Dos huevos para incubar? Siempre hay huevos que no eclosionan, así que toma cinco para estar seguro»).
Un día te despiertas y miras a tu alrededor: el recinto para gallinas cuidadosamente construido a medida en el patio trasero, los cojines fácilmente lavables para las gallinas de lujo a las que les gusta dormir la siesta en el interior, los costosos viajes a ese fantástico veterinario aviar a media hora de distancia, y piensas: mierda.
Nadie te habla de las matemáticas del pollo antes de empezar. ¿Por qué lo harían? Nadie sin gallinas piensa tanto en el pollo. Nos gusta comerla, comprarle huevos en masa, pero cuando pensamos en ella, vemos un estúpido animal de carne que cloquea. Incluso los observadores de aves a veces piensan en secreto que las gallinas en realidad no cuentan.
Pollo almohada
Quien compra un pollo se condena, por tanto, a una búsqueda interminable de información, para aquellas pocas personas que sí piensan en el pollo. Este mes tenemos dos más: Jan Hamstra y Evelien De Vlieger, bellamente ilustrados. El gran libro del pollo. enumera todo sobre el pollo para niños. Para que todos pensemos en el pollo más a menudo, murmuro para mis adentros en voz baja mientras miro las hermosas imágenes de pollos reales en Egipto y de mamás gallinas inquietantes con mi obstinada gallina almohada, Fluffy. ¿Quizás reconoce algo sobre sí misma?
Punk confundido en busca de carne
Jan Hamstra hizo hermosos grabados en linóleo, una técnica que requiere mucho tiempo en la que siempre se corta un trozo de linóleo y luego se hace una nueva impresión. En su linóleo, divertidas gallinas se convierten en nobles dioses. Con la cabeza erguida, zonas reales de color y largas plumas que ondean hacia el suelo con gruesas rayas negras.
Miro a ese gracioso animal y luego a Fluffy: una vez más ha metido completamente la cabeza en el cuenco de agua, las plumas de su cabeza están erguidas en todas direcciones, como un punk confundido que se ha caído en un baño de gomina. Voy a buscar una toalla. “Echan la cabeza hacia atrás para que el agua se les meta en la boca”, enseña Evelien De Vlieger en el libro. «Como si estuvieran bebiendo un trago». Supongo que Fluffy no sería muy popular en las bebidas.
Bueno, modales en la mesa. No les gusta apegarse a ello. Unas páginas más adelante me topo con un conocimiento que mucha gente no tiene sobre las gallinas: que se comen de todo. También carne, ranas y ratones. El año pasado, Chicken Brownie agarró una tira de filete de mi plato, lo que provocó un desorden total en el gallinero. Las señoras corrían como locas con la carne en la boca, chillando y admirando el filete como si fuera maná del cielo.
¿Qué quieres decir con gallinas cacareando?
Chirrido, sí. Como aficionado a las gallinas, todo ese geektoktok falso que aparece en la televisión te vuelve loco, sólo las gallinas reproductoras hablan así. El gran libro del pollo. familiariza al profano con las palabras brrrr, kgrrrr y beep que son igualmente esenciales para el pollo. Extraño el puh-DUH-duh-DUH, lo noto: el sonido del pollo que realmente quiere compartir algunas noticias contigo.
Estoy bastante satisfecho con este libro sobre pollos. Cualquiera que lo lea puede comprender finalmente que las gallinas no son una especie de fábricas ambulantes de carne y huevos, sino simplemente criaturas con mente propia y gestos extraños. «Como tú, Pluis», concluyo. Ella me mira extrañada, puedo acariciarla.
Señalo la explicación bellamente animada en el libro sobre las gallinas sobre cómo una gallina toma un baño de polvo. Pero Fluffy está demasiado ocupada y ahora está rodando la toalla. Buen libro, Evelien y Jan, pero todavía no lo sabéis todo: algunas princesas gallinas prefieren darse el baño de polvo sobre una toalla.