Thomas Heerma van Voss: ‘A menudo tienes que darte la ilusión de que tienes control sobre algo’

Vive tus sueños. Haz lo que quieras. Si realmente vas por algo, tendrás éxito. Sí, bien. ¿Pero también es cierto? El escritor Thomas Heerma van Voss (32) nació con la idea de que podía convertirse en quien quisiera ser. “No estoy seguro si mis padres dijeron eso literalmente, pero el trasfondo era que todo era posible. Eso me dio una agradable sensación de libertad, pero también de opresión. Porque, ¿qué pasa si no tienes éxito, si ves que otros sobresalen mientras tú mismo luchas? Hay presión, prisa, una tensión sobre la que me gusta escribir”.

Luchando, luchando, esforzándose. Los personajes de su colección de cuentos Pasajeros / rezagados, publicado el pasado verano y recientemente nominado al Premio de Literatura BNG Bank 2022, “no son los ganadores en la vida”, dice el propio escritor. “Pero no me gusta esa palabra: algo sale mal en una sociedad cuando las personas se dividen en ganadores y perdedores. Mis personajes no son los que están en el escenario o tienen el foco sobre ellos. Puede que no necesariamente quieran hacerlo, pero luchan con ello. Porque tienen la idea de que otros lo tienen hecho”.

Como el treintañero del cuento ‘Bolos en Filadelfia’, que visita a un par de amigos que han emigrado a Estados Unidos y viven allí la vida de sus sueños, piensa. O el joven de ‘Puedo explicarlo todo’, que tenía un trabajo de fábrica aturdidor (‘Estaba considerablemente sobrecualificado para ese trabajo’) pero fue despedido y luego se resbaló, y finalmente interrumpe el Día del Recuerdo en Dam Square. O el hombre que rechaza y aprecia el libro de amigos de una chica de al lado, fantaseando con la vida de 46 niños de siete y ocho años.

“Al aprender de memoria la vida de esos niños, logra controlar algo”, dice Heerma van Voss. “Y no lo escribo en tantas palabras, pero ese deseo surge del hecho de que él no tiene control sobre muchas cosas en el mundo”. Lo cuenta de mala gana porque, dice, no le gusta sentarse y explicar su propia historia, pero la pregunta era cómo surgió la colección de cuentos. “No quería recopilar una obra recopilada glorificada de algunos años en una colección, sin que las historias estén relacionadas. Para mí, el valor agregado de una colección de cuentos es también abordarlo como un libro, es decir, con un hilo conductor, con temas relacionados”.

Y ese tema es ese impulso de agarre y control, en personas que no se dan cuenta de que en realidad no tienen éxito, no pueden tener éxito. “Recientemente ayudé a uno de mis mejores amigos a mudarse a Weesp, y cuando estábamos en la camioneta de mudanzas, me dijo que tiene una hoja de Excel en su computadora portátil en la que ha calculado lo que ganará en diez años, con aumentos salariales. y bonos ya incluidos en él. Es econometrista, por lo que no será completamente inesperado, pero eso me dio una sensación muy sofocante”.

¿Mientras que en realidad le dio una sensación de control?

“Sí, descanso y control. Conmigo fue todo lo contrario, creo: mucho de ti ahora también está perdido. Tengo treinta y tantos años y veo a la gente a mi alrededor cayendo deliberadamente en una vida de la que se burlaron hace diez años”.

¿Una existencia burguesa, con un trabajo permanente y una casa en venta en una calle tranquila?

“Sí, una casa en Weesp y una familia… No necesariamente tengo una opinión sobre eso, pero sí pienso: espera un minuto, si te hubiera presentado esta vida hace ocho años, habrías fruncido el ceño”.

¿Qué sentimiento te evoca tal observación?

“Muchos sentimientos encontrados. Ligera irritación, y también leves celos, por la facilidad con la que de repente parecen saber lo que quieren. Pero sobre todo pienso: ¿dónde has estado? Sin embargo, creo que riéndome, cuando escribes esto, parece más acusatorio de lo que digo en serio. Pero lo que me parece interesante en primer lugar es que muchas personas tienen la idea de que van a hacer algo con eso, distinguirse, están haciendo grandes planes. Y luego todos terminan tomando las mismas decisiones y llevando la misma vida. Podemos elegir cualquier cosa, pero todos elegimos lo mismo”.

Entonces, ¿la idea de que puedes convertirte en cualquier cosa también es un mito?

“Es ingenuo por decir lo menos. Al igual que la hoja de Excel de ese amigo: tiene derecho y sabe lo que hace, pero no tienes ningún control, ¿verdad? Existe la idea detrás de esto de que puedes controlar tu vida, pero no puedes controlar casi nada o nada en absoluto. A menudo tienes que darte la ilusión en la vida de que tienes control sobre algo, de lo contrario no lo estás haciendo. Pero rara vez lo he visto tan explícito y grandioso como en esa hoja de Excel. Y luego hacer el puente yo mismo: lo encuentro interesante y de eso tratan muchas de mis historias”.

Muchas personas tienen la idea de que se van a distinguir. Y al final todos llevan la misma vida

En su anterior colección de ensayos suplentes (2017) Thomas Heerma van Voss ya escribió sobre un buen amigo de su edad que murió repentinamente. En la novela Condiciones (2020) trataba sobre un personaje principal cuya vida se vio afectada por una enfermedad crónica emergente: Heerma van Voss lo sabía por experiencia propia. en el díptico libros invisibles y libros perdidos (2021) contó la historia de la pequeña editorial Babel & Voss, que fue dirigida con corazón y alma, pero que inevitablemente murió.

¿Por qué tienes esa sensación tan fuerte de caos y falta de orientación?

“Sí, ¿de dónde salió eso? No es una visión única, por supuesto, es universal y eterna. Me resulta difícil psicologizarme a mí mismo, pero puedo señalar varios momentos de mi vida en los que sentí fuertemente que no tenía ningún control. En la escuela secundaria estuve perdidamente enamorado del mismo compañero de clase durante años, lo que no funcionó. Y ese amigo fallecido, esa enfermedad, y el año pasado murió mi padre… Momentos como ese son siempre la confirmación de un sentimiento básico: estoy allí y hago lo mejor que puedo, pero no tengo nada esencial que decir al respecto. Eso no es muy duro, sí, a veces es disruptivo y molesto, pero alrededor de eso muchas veces tengo días y semanas agradables y ligeros. No es un sentimiento que emita un color abrumador”.

¿Pero una verdad guía?

“Dirigir, pero no dibujar. Sí creo en cierto núcleo inmutable de tu carácter. Tienes una investigación sobre personas que ganan la lotería, donde se mide un aumento significativo en la felicidad el primer año después de que ganan dos millones, pero luego todo vuelve al nivel anterior. Tengo la impresión de que a menudo funciona así con contratiempos”.

Entonces, tenemos un núcleo inmutable, pero aparte de eso, ¿las circunstancias son muy impredecibles?

“Sí, y esto último a menudo se ignora. En política, hay demasiadas personas que fingen que tenemos una gran influencia y control sobre nuestras vidas. Si bien debería ser una suposición básica de la vida y también de la política que puede ajustar y cambiar los acentos, realmente no puede controlar mucho. Así que cualquiera puede resbalar, o casi cualquiera. Me acuerdo de aquella declaración de Mark Rutte durante los disturbios posteriores al toque de queda, de que no le interesan las ‘explicaciones sociológicas’ del comportamiento de esos jóvenes. No le importaba qué movía a los alborotadores ni de dónde procedía su ira. Hay tanto que está mal con eso. La base me parece que uno sí tiene que querer saber de dónde viene algo, como político, como escritor, como ser humano. Porque lo que le pasa a la otra persona, si vivieras en circunstancias un poco diferentes, también podría pasarte a ti”.

Como ese chico que interrumpe el Día del Recuerdo en tu fardo.

Lea también la reseña de Pasajeros/Restos: Thomas Heerma van Voss demuestra ser un maestro de la sugerencia

“Sí, se siente incomprendido, desconocido. En esa historia estoy menos preocupado por su arrebato, estoy más interesado en lo que sucede en su cabeza antes de eso. Entonces, el arte radica en hacer que esa persona sea creíble y, hasta cierto punto, cautivadora: sigues su historia y no piensas: tipo raro, excéntrico, punto.

¿Estás tratando de encontrar el denominador común entre él y nosotros?

“Sí, me gusta eso de escribir: me imagino mucho. Por el momento, tenemos suerte de no tener que hacer un trabajo tedioso en una fábrica, pero eso es suerte. Especialmente eso, no es un mérito.

Encaja con el movimiento empático que se va produciendo en la obra de Thomas Heerma van Voss. En su primer trabajo – su debut La mesa de todo (2009) y segunda novela Popa (2013) – los personajes principales seguían siendo extraños, encerrados en su propio mundo, pero en Pasajeros / rezagados son empujados fuera de su caparazón. Heerma van Voss los obliga a moverse hacia la vida y, por lo tanto, hacia lo incómodo, lo incierto.

El sentimiento básico es: me mantengo al margen y hago lo mejor que puedo, pero no tengo nada esencial que decir al respecto.

Este movimiento empático es más claramente visible en la historia ‘Expectativas’: allí el personaje principal reconstruye las elecciones de vida hechas por su madre. “Ese es de hecho el intento más explícito de empatía, porque él hace todo tipo de preguntas sobre su vida. Pero también hay en ello cierta ira, o incomprensión. ¿Por qué te quedaste, en ese matrimonio donde se fue el amor? Esa es esencialmente la misma pregunta que: ¿Por qué te conformas tan fácilmente? Puedes poner eso en todos mis personajes, y también se me pasa por la cabeza cuando conduzco hasta Weesp con ese buen amigo. O no, conformarse es demasiado crítico. Más bien: ¿Estás satisfecho con esto?”

En cualquier caso, has elegido algo excepcional: vivir de ser escritor. ¿Como fue eso?

“Realmente nunca se sintió como una elección. Y esa oración no es seguida por la oración, “se sintió como un llamado”. Porque no fue así, tuve mucha suerte. Después de la secundaria, intenté escribir un libro y ese intento de repente fue promovido a libro gracias a un editor que aterrizó en el escritorio. Antes de que hubiera realmente un sueño o un deseo, el libro ya estaba ahí”.

¿Usted también siente que ha escapado de esa vida burguesa?

“No he escapado por completo, pero tampoco participo plenamente en ello. Tiendo, a veces para mi propia irritación, a dar un paso atrás y observar desde un costado cómo la gente puede lanzarse a algo. Eso es bueno para escribir, pero la vida mejora cuando das un paso al frente y participas. En las fiestas todavía me detengo en mis abrigos mientras mis amigos ya están en medio de la pista de baile. Entonces pienso: vamos, muévete”.

Así que ahí es donde quieres estar, en el ajetreo y el bullicio, ¿dónde está sucediendo?

“Sí, al final creo que los jirones y fragmentos más hermosos de la vida surgen cuando estás conectado, juntos, en experiencias compartidas. Eso suena relajante, pero realmente lo experimento de esa manera… También me encanta mirar, pero la mayor belleza está en los momentos que compartes. Cuando era estudiante siempre pensaba: una relación de amor normal y calibrada es más para los demás, y cuando entré en una relación por primera vez, tuve que dejar mucho mi aislamiento y mis ritmos, pero también experimentado: qué belleza hay en esto. Hagan todo esto juntos. Que es posible romper con esa sensación de estar atrapado en un mundo interior”.

Claro: la conexión es lo que hace que valga la pena vivir la vida. ¿Alguna vez has recibido quejas de personas de tu entorno que se reconocían en personajes?

“No he recibido muchas quejas. Los ‘uso’ en la creencia de que lo hago por empatía. Que yo sepa, nunca me burlo de ellos y no los quemo”.

¿Puedes usarlos porque eres lo suficientemente dulce como para no violar la realidad?

Riendo: “Ese es mi razonamiento, creo”.