Su hábitat natural es la playa, pero temporalmente diez animales con tubos eléctricos del artista Theo Jansen (74) tienen que conformarse con un aparcamiento a pocos kilómetros de la costa. A lo largo del estanque del Kunstmuseum Den Haag, están firmemente clavados al suelo, para que no se escapen con el viento, su combustible. Algunos tienen cola, otros patas y otros han cambiado esas patas por un mecanismo de locomoción similar a una oruga. Debido a que están ordenados en orden cronológico, su evolución es claramente visible. El ejemplo más antiguo es de 2006, el más joven de 2021.
La edad de un animal de playa se puede deducir del color de sus tuberías de PVC; en los ejemplares más antiguos el amarillo característico ha sido transformado por el sol en un color crema claro. “Con el tiempo, los tubos se desvanecen y se endurecen, haciéndolos parecer huesos. Cuanto más envejecen, más mis animales tienen la apariencia de la naturaleza viva”, explica Jansen.
El animal de playa más antiguo en el jardín del museo puede ser de 2006, pero la especie en su conjunto se originó hace más de treinta años. En 1989 las bestias empezaron como columna en de Volkskrant – En ese momento, Theo Jansen escribía para la sección de ciencia y como un intento de proteger a los Países Bajos de las inundaciones. ‘El aumento del nivel del mar ya era un problema en la década de 1980’, explica Jansen. “Jugué con la idea de hacer una bestia que pudiera mover la arena de la playa a las dunas para solidificarlas”. La idea no iba más allá de una columna al principio.
Hasta que Jansen fue a Gamma seis meses después, compró una tubería de PVC y comenzó a experimentar con la construcción de tales bestias. ‘Ese mismo día decidí que los animales de la playa serían mi proyecto para el próximo año. Se podría decir que las cosas se salieron un poco de control”, se ríe Jansen mientras clava el tenedor en un trozo de tarta de manzana en la cafetería del museo. Siete metros por encima de él cuelga del techo el Animaris Omnia, una enorme bestia playera con alas de vela. Como sus congéneres, lleva un nombre latino.
Fiel a la tubería de PVC
Ahora hay doce generaciones de animales de playa y exhibiciones en todo el mundo. Laicos entusiastas también están tratando de replicar los animales, con el resultado de que cientos de personas ahora tienen un pequeño animal de playa hecho a sí mismos en casa. Poco a poco, Jansen descubrió que encuentra la evolución de las bestias más interesante que su potencial para salvar a los Países Bajos de ahogarse. Se ha estado centrando en el primero desde entonces.
Durante las últimas tres décadas, una cosa se ha mantenido prácticamente constante: la lealtad de Jansen a la pipa eléctrica. “Elegí esos tubos amarillos como material básico para mis animales de playa porque son baratos y fáciles de conseguir. También creo que es apropiado que tengan el mismo color que la playa y el queso holandés.’
Casi constantemente, porque entre 1997 y 2001 Jansen experimentó con la madera para ver si podía hacer otras construcciones con ella. ‘Todavía estaba enamorada del PVC, pero la madera como material de construcción me tentó. Se convirtió en una aventura que duró años”, escribe Jansen en su nuevo libro. Strandbeesten, la nueva generación†
El resultado del período de la madera fue el Animaris Rhinoceros Tabulae, una bestia de playa gigante hecha de paletas. En 2004, con la ayuda de una empresa, Jansen hizo una copia en acero, también un experimento de materiales. El coloso de acero de tres toneladas fue lanzado en una pista de aterrizaje en el aeródromo de Valkenburg. Funcionaba independientemente con el viento, pero a pesar de este éxito, Jansen volvió a sus tuberías de PVC: ‘Me gusta jugar solo. Esto es mucho más difícil con materiales como la madera y el acero, también debido a los altos costos”.
Sin embargo, Jansen no eligió la tubería de PVC en primer lugar debido a sus propiedades. ‘La gente a veces se pregunta qué diablos se puede hacer con las tuberías eléctricas. Pero supongamos que elige bolsas de té como el componente principal de su construcción, también se sorprenderá de la cantidad de opciones que tiene con ellas. No se trata tanto del material que elijas, sino del hecho de que te limites a ese material. Eso te obliga a ser ingenioso y a guiarte por lo que el propio material quiere.
“No me veo como el creador de los animales de la playa, pero siempre digo que surgen por sí mismos. Al igual que en la naturaleza, mis bichos de playa evolucionan por mutaciones fortuitas. En el caso de las bestias, esas mutaciones son mis ideas espontáneas. No voy a la playa después de una minuciosa sesión de trabajo detectivesco en la biblioteca con un plan bien pensado, pero sigo adelante descubrimientos accidentales por ensayo y error que a veces salen bien ya veces mal.
Un ejemplo de esto es la forma en que Jansen une las tuberías de electricidad: ‘Con el primer animal de la playa, el Animaris Vulgaris, lo hice con cinta adhesiva. Sin embargo, las conexiones de la cinta resultaron demasiado débiles y cambié a un tipo especial de cuerda y más tarde a amarres. Entonces descubrí accidentalmente que es aún más eficiente fusionar los tubos. Tales mutaciones accidentales impulsan un proceso similar a la selección natural. Como resultado, constantemente se crean nuevas generaciones de animales de playa y las viejas generaciones se están extinguiendo. Por lo tanto, podría ver la exposición en el Kunstmuseum como una exposición paleontológica.’
toda una manada
Además de las mutaciones accidentales, los animales de la playa y la naturaleza viva tienen más similitudes. ‘Imito elementos de la naturaleza que no creo que se puedan hacer de manera más eficiente, como la locomoción en las piernas. Pero esto también sucede por ensayo y error’, explica Jansen. Además, los animales de la playa tienen características que no encuentras en los animales existentes, como la locomoción en el suelo con el viento. “Me inspiro en la naturaleza, pero mi objetivo no es imitarla”.
¿Cuál es su objetivo? Creando una nueva naturaleza, en forma de manada de animales playeros que puedan sobrevivir de forma independiente en la franja costera. Jansen cree que lo habrá logrado en aproximadamente veinte años. ‘Ahora estamos en una etapa evolutiva en la que ciertas partes del cuerpo de los animales todavía son defectuosas. Como un verdadero científico, aíslo esas dolencias y trato de mejorarlas. En última instancia, quiero combinar todas esas mejoras individuales en un animal y luego en una manada.’
El próximo verano, Jansen se dirigirá a la costa nuevamente, esta vez para comenzar con el mecanismo de caminar de sus animales de playa. ‘Las piernas luchan con la superficie áspera de la playa. Esas cosas estropeadas funcionan sin problemas en los suelos lisos de los museos, pero al final son animales de playa.
Jansen demuestra que los suelos del museo no son un obstáculo para sus animales en una sala del segundo piso del Kunstmuseum, donde los visitantes pueden tirar de tres animales de la playa. Una construcción similar a una oruga hace que se mueva por la alfombra, traqueteando ruidosamente. Los visitantes del museo miran desde la distancia. “La gente juega muy poco con los animales en esta sala”, se queja Jansen. ‘Al principio pensé que los humanos serían un enemigo natural de mi creación. Incluso pensé en hacer que los bichos de la playa dispararan dardos venenosos como mecanismo de defensa. Pero pronto descubrí que la gente los deja en paz, incluso si se les permite tocarlos.’
Jansen cree que esto se debe a la ternura de sus animales de playa: “Los bebés y los animales jóvenes tienen la misma ventaja evolutiva. Evocan la inclinación de las personas a cuidar y mimar.’ Cuando un visitante curioso del museo le pregunta a Jansen si duerme por la noche con los animales en la playa para protegerlos contra robos, él responde con una sonrisa: “No, solo duermo en casa por la noche”.
Theo Jansen. Animales de playa, la nueva generación. Kunstmuseum La Haya, hasta el 8/3.
Theo Jansen: Strandbeesten, la nueva generación† Aníbal; 216 páginas; 55 €.
Cuatro períodos destacados que marcan un paso especial en la evolución.
Gluton, el período de la cinta (1990)
‘En 1990 hice mi primer animal de playa, el Animaris Vulgaris. Las tuberías eléctricas de este espécimen se mantuvieron unidas con cinta adhesiva, pero resultó ser demasiado débil como medio de conexión. La bestia no podía cargar su cuerpo y mover sus piernas solo cuando yacía boca arriba. Trabajé en este fracaso durante un año. Sin embargo, en mi mente ya veía a los animales de la playa corriendo en el viento. Por lo tanto, el optimismo irracional caracteriza este período, pero eso es precisamente lo que aseguró que no me rindiera.’
Suicidio, el período de la autodestrucción (2009-2011)
“Los animales de la playa de Suicidem son llamativamente amarillos, porque tienen pocas posibilidades de ser blanqueados por el sol en la playa. El nombre del período revela por qué. Se suponía que un nuevo impulsor de aire, que consistía en ‘bombas’ de botellas de plástico entre los hombros, garantizaría que los animales funcionaran de manera más eficiente. Pero para moverse en el accidentado terreno de la playa, esas bombas tenían que generar tanta potencia que las criaturas de la playa se rompían la espalda. Por lo tanto, este período muestra que no todas las mutaciones tienen un efecto positivo. Compáralo con un juego de ajedrez: puedes idear todo tipo de estrategias, pero no siempre ganas. Sin embargo, eso es precisamente lo que lo hace tan aventurero.
Aspersorium, la era del movimiento (2012)
‘Al igual que en la naturaleza, cada parte de mis animales de playa es funcional. En el pasado, pequé y seguí a una bestia por estética, pero rápidamente me deshice de eso. Sin embargo, funcionalidad y belleza también pueden ir de la mano. Solo mire las plumas de colores brillantes del pavo real macho, o las criaturas de la playa que se mueven en el Aspersorium. Cuando dos de esas bestias mueven la cola, tendemos a pensar que se están seduciendo mutuamente, realizando algún tipo de baile de apareamiento. Pero en realidad nos seducen para que los encontremos hermosos y lindos y los protejamos. Desde un punto de vista evolutivo, los animales de la playa han jugado muy hábilmente. Incluso yo me sorprendo a menudo de su belleza, aunque no he embellecido nada sobre ellos.
Bruchum, la era de las orugas (2016-presente)
‘En 2016 comencé a experimentar con animales de playa parecidos a orugas. La forma en que se mueven las orugas es muy eficiente. Su centro de gravedad es bajo, lo que les permite manejarse bien en terrenos irregulares. Y la superficie irregular de la playa era exactamente con lo que luchaban mis bichos de playa con patas. Cuando la NASA me pidió que pensara en un módulo de aterrizaje que pudiera manejar la superficie accidentada de Venus, también promocioné la construcción de vías. Quién sabe, tal vez una de mis bestias de playa parecidas a orugas llegue a Venus algún día, eso sería un paso evolutivo.
