En la clásica emisora de radio, alguien lamentó que solo había una primera vez para todo en la vida. Era una lástima, se quejaba, que nunca más pudieras sentirte tan abrumado por una pieza musical como cuando la escuchaste por primera vez.
Esto se dice a menudo, también con respecto a las artes visuales y la literatura. Relacionado con esto está la envidia fingida de alguien que aún no ha tomado nota de una obra maestra clásica. En su autobiografía yo sobrina le cuenta al historiador alemán Joachim Fest acerca de un maestro que dice estar celoso del protagonista de 12 años, ‘porque tú Thomas Manns Buddenbrooks todavía por leer’. (Ese pasaje me atrajo, aunque después conocí a varias personas, no poco inteligentes en sí mismas, que, a pesar de repetidos intentos, se han quedado atrapadas en ese libro, pero esto aparte).
Sin embargo, una breve visita a la propia memoria demuestra que se trata de uno opinión elegante ; la mayoría de las primeras veces que uno ha experimentado son significativamente menos agradables de lo que se sugiere. Esto se aplica a casi todas las habilidades que tienes que dominar desde niño: andar en bicicleta, patinar, escribir, todo va inicialmente acompañado de lágrimas de miedo y desesperación.
La primera experiencia sexual tampoco es un recuerdo del todo agradable para muchos, aunque debería pasar a un segundo plano después de aventuras posteriores más exitosas. El primer amor rara vez es idéntico al último.
En lo que a las artes se refiere, un primer enfrentamiento puede ser decisivo, pero esa es la excepción a la regla. Tienes que aprender a escuchar música. Cualquiera que nunca haya escuchado nada en esa área no se conmoverá con los sublimes cuartetos de cuerda tardíos de Beethoven. Muchas composiciones que ahora amo mucho, al principio no significaban nada para mí. Incluso el quinteto de piano de Brahms solía ser demasiado ruidoso para mí.
Mi madre me obligó a escuchar algunos de sus favoritos cuando era niña. No sé lo que realmente pensé entonces, pero atesoro esas piezas, como el concierto para violonchelo de Dvorak, especialmente ahora, sin duda por el recuerdo.
Muchas pinturas famosas solo son hermosas si sabes algo sobre ellas. Quien sin conocimientos previos el cordero de dios contempla, no entiende nada de ello (a pesar de repasar a fondo La ronda de noche yo todavía pequeño; Por favor no le digas a nadie).
Los poemas de Rainer Maria Rilke me han sido queridos desde mi adolescencia, pero ahora los entiendo de manera muy diferente a como lo hacía entonces, mientras que, por otro lado, hay mucha poesía de la que alguna vez deliraba y ahora me deja indiferente. Por pudeur no estoy dando nombres.
Viceversa también es posible. Mi fiel lector sabe que soy un aficionado a Dante. Aún así, sabía el divina comedia durante cuarenta años antes de que realmente me atrapara, probablemente solo después de haber volado toda la erudición polvorienta del libro y simplemente comencé a leerlo. Se me abrió un mundo.
En definitiva, la ‘primera vez’ es más complicada de lo que se podría pensar. Finalmente, un evento nunca antes experimentado espera a todos al final de sus vidas. No mucha gente espera eso.