En nuestra nueva casa hay un aparador de nogal que estaba en mi casa paterna en Velp, cuyo valor se desconoce. Lo heredé de mi madre, no estaba claro si sobrevivió al incendio de la granja de Oirschot en 1944 o si procedía del contenido del tío de un caballero. El armario era el altar de mi madre, ella lo llamaba solemnemente ‘el armario antiguo’.
Durante años, el teléfono de disco gris estuvo en la esquina derecha, luego ella se paró junto a él y siempre llamaba a sus tropas estando de pie como un general.
A veces, cuando estaba de visita, decía, acariciando la parte superior: «Esto es realmente antiguo».
Si el visitante quería saber más, decía frases como: “Sí, muy viejo. Viene desde Brabante”.
Cuando yo era niña, cuando nos sentábamos juntas en el sofá verde, ella decía: “Si esa caja pudiera hablar, diría cosas terribles. Lo ha visto todo”.
Mi madre tenía una sensación de drama.
Podría ser simplemente que ella hubiera experimentado cosas malas.
«¿Y entonces qué?»
«Todo.»
El armario la acompañó hasta el final, desde la residencia de Velp hasta la residencia de Mook, donde le quitó el polvo dos veces al día hasta el final.
Puede que le fallara la memoria, pero el testigo de madera todavía estaba allí.
“Si me quitan eso, me voy”.
Después de su muerte, el armario antiguo estuvo un tiempo en un cobertizo y luego en el cobertizo de la casa nueva de mi hermana. Tirarlo, regalarlo o venderlo no era una opción, al mismo tiempo nadie lo quería realmente.
Cuando nos mudamos a Ámsterdam, me encontré con el mueble antiguo. La madera de nogal tenía rayones, se había caído en la furgoneta que habían alquilado mi hermana y mi cuñado porque no la habían asegurado.
Solía estar debajo del perchero del pasillo, lo que dificultaba abrir y cerrar la puerta de entrada. Ayer lo arrastramos y desde entonces ha estado sentado con confianza en nuestra nueva y antigua casa.
«Dios, eres tan feo», pensé cuando lo vi esta mañana con un jarrón de flores encima. Al mismo tiempo lo supe: nunca desaparecerá. No porque lo quiera, sino porque no puedo deshacerme de él.
Un poco como lo que sentía por otras personas.
Marcel van Roosmalen Escribe una columna los lunes y jueves.