Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en París myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Mathilde Panot atrajo algunas miradas nerviosas de sus compañeros parlamentarios mientras se encontraba en la Asamblea Nacional de Francia esta semana blandiendo un frasco de vidrio. En su interior, declaró, se encontraban algunas de las chinches que han “convertido en una pesadilla las vidas de millones de nuestros ciudadanos infestados”. Francia, dijo, estaba privada de sueño, en un estado de paranoia, y la gente se aislaba socialmente.
«Una ola de pánico se ha apoderado del país», afirmó Panot. “Las chinches están proliferando en todos los espacios públicos: escuelas, hospitales, lugares de trabajo, residencias de ancianos, prisiones, trenes e incluso cines”. Era hora de que el gobierno actuara: Francia necesitaba un servicio nacional de desinfección, eficaz y gratuito para todos. No importa su estado chirriante y su gasto público altísimo.
De hecho, los habitantes de París y otras ciudades francesas se han vuelto frenéticos en los últimos días por la plaga de chinches. Las historias de terror (y las imágenes espantosas) se han difundido en las redes sociales más rápido de lo que un ácaro puede poner sus huevos: la tapicería de un asiento de tren plagado de insectos, la piel enrojecida e hinchada de un espectador mordido en el cine.
Los medios de comunicación franceses rápidamente se enteraron de la historia. Después de que el operador del metro de París dijera que no había chinches en sus vagones, un canal envió a un reportero y un equipo de cámara para comprobarlo. Los espectadores han disfrutado de niveles de detalle alucinantes sobre los pequeños chupasangres. Los machos pueden copular hasta 200 veces al día. Las hembras, una vez inseminadas, pueden almacenar esperma durante mucho tiempo.
“¿Cómo se crea una psicosis a nivel nacional?” preguntó el presentador de un programa de entrevistas Yann Barthès mientras satirizaba la cobertura de los medios. «Simple. Enciende la tele”.
La prensa anglófona ha aprovechado, con un toque de alegría, la incomodidad de París, señalando el daño a la brillante reputación de la capital a menos de un año de que sea sede de los Juegos Olímpicos. ¿Seguirían los turistas estadounidenses pagando mucho dinero por sus hoteles de lujo? ¿Y cuánto tiempo pasará antes de que los insectos franceses crucen el Canal e invadan el Reino Unido? preguntaron los tabloides británicos, de forma algo predecible.
Lamento informar que ya están aquí, al menos en mi rincón del norte de Londres. A principios de este verano, nuestra hija se quejó, con su habitual blasfemia, de pequeños escarabajos marrones en su cama. Nuestro error fue una reacción insuficiente y no exagerada. Deja de preocuparte, le dijimos, atribuyéndolo al histrionismo adolescente. Unas cuantas ráfagas de spray contra moscas bastarían.
¿Chinches? Seguramente no. Los encontraría en casas destartaladas de la década de 1950 o en hoteles baratos, no en nuestra casa limpia. En nuestra ignorancia, los veíamos como una plaga del pasado. Pero resulta que no en la parte superior de nuestra casa. La persistencia de los bichos y los continuos insultos de nuestra hija (¡perdón por las noches de insomnio y la paranoia!) nos obligaron a enfrentarnos a nuestro verdadero enemigo: cimex lectularius.
El pánico parisino me hizo preguntarme: ¿se han estado escondiendo en esa cama desde que la trajimos del piso donde vivíamos en París hace más de una década? ¿O hicieron autostop conmigo o con la familia en varios viajes a Francia este año?
He aprendido que las chinches viajeras existen y son una de las razones por las que mi ciudad está plagada de ellas, al igual que la capital francesa.
“Hay muchísimos en Londres”, dijo James, quien llegó esta semana con su limpiador a vapor para eliminar nuestros insectos (los productos químicos son menos efectivos ahora que el nocivo DDT está prohibido). “Es una de las formas más comunes de infestación. Realmente no fue un problema durante la pandemia cuando la gente no viajaba. Pero lo es ahora. Incluso puedes conseguirlos en el autobús”.
Los servicios de James tienen un precio elevado de varios cientos de libras. Sería mejor que trabajaran. De lo contrario, la psicosis en nuestro hogar puede alcanzar niveles de gravedad franceses.
El furor en Francia ha llevado a los funcionarios del gobierno a celebrar una reunión de crisis para abordar el flagelo. Quizás algún día establezcan un servicio nacional de desinfección. Entonces estaré mirando al otro lado del canal con envidia.