‘¡Qué lindo!’, es lo que suele escuchar Sjoerd van Elsen (37) cuando, tras subir unas empinadas escaleras en el cuarto piso, su visitante ha llegado y entra en su apartamento de Ámsterdam. Suelo de madera blanca, paredes inclinadas, montones de libros en el suelo, plantas grandes, artículos de segunda mano por todas partes, desde la tienda de segunda mano y desde el mercado de pulgas, figuritas, jarras, piedras, máscaras, una escalera a la mini azotea. Su balandra está a la vuelta de la esquina, en el Amstel. Que la elección de la palabra recaiga en ‘lindo’ también tendrá algo que ver con el tamaño: ‘mi pequeño ático pequeño‘, como llama Van Elsen a su piso, cubre 38 metros cuadrados.
Lo compró en 2014, cuando los precios de la vivienda subieron un poco. Habría sido agradable vivir en una casa de estudiantes. ‘En cierto momento te despierta la alarma de incendios porque un compañero de cuarto está hirviendo un huevo a las cuatro de la mañana. Y de una lección de economía que una vez entendí: comprar una casa es inteligente. Hazlo tan pronto como puedas.
Era posible, entonces todavía lo era. ‘Fui el único postor e incluso pude negociar diez mil euros sobre el precio solicitado’. En ese momento, fue el primero en su círculo de amigos en comprar una casa. Mientras tanto, la mayoría de las personas en su área tienen casas más grandes para vivir y criar a sus hijos. «Y me quedaré donde estoy».
¿No necesitas más espacio?
‘Nuevo. A veces miro a Funda, y también lo he pensado: ¿no es lógico vender esta casa ahora y mudarme a una casa más grande? Con la equidad y mis ingresos puedo comprar una casa de cuatro pisos en Arnhem o en Amberes. Estuve allí recientemente con un amigo. Ella y su novio han comprado una casa en un barrio muy bonito, en una avenida con una franja de plátanos viejos en el medio, cuatro plantas, patio trasero. Wow, qué genial tener una casa así, pensé. Pero también: en mi caso realmente una tontería. ¿Qué voy a hacer con cuatro pisos? ¿Hacer una sala de piano? No creo que sea justificable ocupar tanto espacio por tu cuenta. ¿Vivir más grande solo por la forma? No es necesario.’
¿Te imaginas vivir aquí en pareja?
‘Si el amor es grande, creo que la gente puede vivir solo con ellos dos en 38 metros cuadrados. No sé si podría hacerlo yo mismo, y ni siquiera sé si me gustaría vivir juntos si vuelvo a tener una relación. Una relación comienza naturalmente con explorarse un poco, ir a fiestas, salir a cenar y, de vez en cuando, pasar la noche juntos. Risas: ‘Bueno, puedo seguir así durante años. Tener su propio lugar me parece ideal, para pasar tiempo en la casa del otro.
“Para las personas que me rodean, parece el siguiente paso en la vida: vivir juntos, tener hijos. Nunca tuve en mente ese plan paso a paso, no quiero hijos. Mi impresión es que pocas personas se plantean si es una opción seguir viviendo separados. Hoy en día literalmente pagas un alto precio en Ámsterdam para desviarte de la norma. Muchos compañeros tienen que vivir juntos, con una pareja o un compañero de cuarto, porque vivir solo es inasequible. Un amigo mío compró su primera casa la semana pasada, dos metros cuadrados más grande que la mía, por 3,5 toneladas. Paga unos 1.500 euros al mes de hipoteca. ¡Por su cuenta!’
¿Qué significa este lugar para ti?
Inmediatamente: ‘Independencia. Recuerdo la primera vez que cerré la puerta detrás de mí. Había un piso de plástico feo, y estaba casi completamente vacío. Me senté en el sofá que había dejado el ocupante anterior y me sentí muy bien: ahora tengo control sobre este pequeño pedazo de tierra, y puedo hacerlo y arreglarlo exactamente como quiero.
“Durante la corona, se trataba mucho de personas que querían irse de la ciudad, porque la ciudad ahora tenía muy poco que ofrecer. Querían espacio. Me da espacio, libertad y paz que podría permitirme esta pequeña casa si tuviera que hacerlo. No creo que sea realmente libertad sentir que tienes que irte. Es obvio pensar que más espacio para vivir da una mayor sensación de libertad, pero creo que los costos mensuales más altos que conlleva esto en realidad limitarían mi libertad para hacer las cosas que me gustan.’
¿Las paredes no te atacaron?
‘No nunca. Al comienzo del primer confinamiento compré un congelador. Mis compras fueron entregadas por Picnic, y lo que olvidé por Gorilas. Me acosté en mi techo al sol. Pude navegar, tomar un café para llevar de la cafetería de abajo, caminar por el Amstel y me acurruqué maravillosamente. con contenedores de Lego.
“A veces escuché a personas decir que se sentían atrapadas en su hogar. Entonces, ¿qué te hace sentir tan encerrado? No es necesariamente en el espacio físico, sospecho. Quizás esté más encerrado con tu pareja, con tus hijos, o con tu vida que de todos modos no eras tan feliz. Yo noté exactamente lo contrario en mí, cuando resultó que todo iba a tomar un poco más de tiempo y seguimos trabajando en casa. Pensé que estaba más que bien.
‘Ahora planeo renovar un poco. Quiero espacio en la cocina para una nevera grande, ahora solo tengo espacio bajo el techo inclinado para una pequeña, sobre la que siempre tengo que agacharme. Y quiero meter una bañera en el baño. Entonces realmente nunca tendré que irme.