Las protestas en Shanghái fueron, en ocasiones, lo suficientemente sutiles como para que en otro país no hubieran contado como protestas en absoluto. Muchas de las personas presentes estaban de pie en silencio; sus actos más provocativos se limitaban a blandir hojas de papel en blanco, que por definición no decían nada. Incluso cuando la escena se intensificó, como cuando arrestaron a las personas, la energía pronto disminuyó. La multitud era como una olla de agua en una placa defectuosa, que nunca alcanzaba el punto de ebullición.
En otras partes de China, junto con los frecuentes destellos de indignación, los dobles sentidos también se convirtieron en parte de la actuación. “Por favor, no se reúnan”, escribieron algunos participantes en el otro lado de sus hojas de papel en blanco, que estaban listos para voltear y mostrar a la policía. En una vigilia, en lugar del ya conocido eslogan “no queremos pruebas PCR”, los estudiantes corearon, con igual fervor, “queremos pruebas PCR” (el video termina con risas tranquilas). Esto se conoce como yin yang guai qi«la rareza del yin y el yang», una expresión que se refiere a una tensión de ambigüedad deliberada y, a menudo, sarcástica.
Una sensación palpable de ira por el régimen cero-Covid de China, que se relajó esta semana en un cambio dramático de tono, puede haber sido más generalizada. Pero tales demostraciones inusualmente públicas de descontento no duraron mucho. Cuando, unos días después, murió Jiang Zemin, el ex presidente de China que supervisó un período de liberalización económica en la década de 1990 posterior a Tiananmen, no hubo protestas en absoluto. De hecho, las calles de Shanghái estaban tranquilas, si no tanto como durante el cierre. La reacción en línea fue un asunto diferente, pero allí, la sutileza fue tan profunda que era casi imposible para un extraño determinar si se trataba de una protesta o no.
Dentro del culto online de Moha, o culto al sapo, llamado así porque su objeto, Jiang Zemin, supuestamente parece un sapo, hay tres textos sagrados (de hecho, son videoclips, pero los chinos usan un carácter que se refiere a materiales escritos). El primero muestra a Jiang en una conferencia de prensa en Beijing en 2000, criticando a un grupo de periodistas de Hong Kong por ser «demasiado joven», «demasiado simple» y «a veces ingenuo» después de que uno le preguntó si respaldaba al jefe ejecutivo del territorio. “¡He pasado por cientos de batallas! ¡Lo he visto todo!» exclama entre murmullos de risa. “¿En qué país del oeste no he estado?”
Llega un punto en que el metraje parece adquirir un aspecto particular, ya sea en sus colores o en la nitidez de la imagen, que significa que ahora se ha convertido en parte de la historia. Es posible que ese no haya sido el caso todavía cuando el Moha El movimiento comenzó hace aproximadamente una década. Pero es inequívocamente el caso ahora, cuando los videos han circulado ampliamente tanto para conmemorar la muerte de Jiang como para actuar como una crítica disfrazada del presente.
Inicialmente, Moha no necesariamente halagaba al expresidente, y no solo porque lo compara con un sapo; surgió en un momento en que las figuras políticas podían criticarse más fácilmente, y su humor incipiente está ligado a la emoción juvenil de burlarse de una figura de autoridad. A estas alturas, sin embargo, los clips se han mezclado con una nostalgia por una era que se siente menos amenazante y más esperanzadora que la presente.
Un diplomático en China, que estuvo estacionado en Beijing alrededor del año 2000, me dijo después de las protestas que los periodistas locales solían decirle “no podemos escribir eso todavía”, con el énfasis en la última sílaba. Las limitaciones fueron mitigadas por la sensación de un arco de progreso. “Todo el ambiente detrás de esa frase es algo que falta ahora”, dijo el diplomático. “Y esa fue la nación de Tiananmen”.
En el segundo texto de culto al sapo, Jiang es entrevistado en 2000 en el programa de televisión estadounidense 60 minutos del periodista Mike Wallace. La discusión es sorprendentemente abierta: en un momento, los dos debaten el significado de la palabra «dictadura». En otro, Jiang se abre paso en inglés para recitar el Discurso de Gettysburg, evidentemente encantando a su interlocutor.
Resulta que Jiang solía contar otra historia sobre recitar esas líneas, cuando se enfrentó a estudiantes que protestaban en 1986 en Shanghái. Vio carteles del Discurso de Gettysburg en las paredes de la universidad y reprendió a los estudiantes por no entender el texto, según su propia versión de los hechos relatada en un artículo de LA Times de 1989. Su ascensión al poder se produjo en el tenso período posterior a las protestas de Tiananmen, a las que Xi Jinping se refirió en declaraciones en su funeral el martes.
Como le recuerda Wallace en su entrevista, Jiang mismo era un estudiante que manifestaba en 1946; se graduó antes de que el Partido Comunista llegara al poder tres años después. Se siente como en casa en el mundo cosmopolita de un canon global, en contraste con Xi, quien en cambio extrae su identidad de una tradición rural paternalista (a veces se le llama Xi Dada, o «Tío Xi»).
Las protestas en Shanghai tuvieron su propio tejido de citas. Un estudiante me dijo que era “su deber” asistir. Pensé que era una frase llamativa, así que le pregunté qué quería decir. Me mostró un video de YouTube en su teléfono de un manifestante, en bicicleta a la plaza de Tiananmen en 1989. «¡Es mi deber!» exclama a un periodista extranjero que le preguntó por qué se iba, excepto que se estaba riendo mientras lo decía, y no la vi reírse en absoluto.
Otros jóvenes Los conocí estaban tan emocionados de hablar con los medios que hablaban al menos dos veces más rápido de lo normal. Pero a veces también hablaban como si estuvieran citando algún extracto famoso de un texto. «Tengo 24 años de edad. Soy un ciudadano”, dijo uno, y en su voz había un dejo de pícara parodia de sí mismo, mezclado con la gravedad de un pronombre en primera persona que no se había declarado lo suficiente.
No es que el humor estuviese ausente, pero siempre rondaba al borde de alguna otra emoción. ¿Marx y Engels? bromearon los estudiantes en Beijing, en respuesta a las afirmaciones de que las fuerzas extranjeras estaban en juego en las protestas. Es una broma de primer nivel por escrito, pero el clip en sí es diferente; muestra voces tensas por la exasperación, y de repente, como moha, ya no es una broma.
Si la personalidad de Jiang fuera una olla de agua, con frecuencia se desbordaría. Quizás el aspecto más notable de los videos es la libertad y la confianza con la que habla, en comparación con los funcionarios actuales de todos los rangos. Las imágenes del mes pasado de Xi Jinping criticando a Justin Trudeau, en un momento aparentemente sin guión que proporcionó un vistazo poco común a su personalidad, no circularon en absoluto dentro de China. Cuando pasé en bicicleta por el hospital Huadong de Shanghái y le pregunté al guardia si este era el lugar del que habían sacado el cuerpo de Jiang ese día, me sorprendió que incluso respondiera la pregunta. Sí, dijo, lo era.
Es difícil imaginar una criatura más ambigua que un sapo, un animal que en la cultura china tiene cualidades levemente auspiciosas y en otras incluso podría albergar el alma de un príncipe. El tercer texto de la adoración del sapo no contiene nada de inglés y es más moderado. No es, de hecho, divertido. Esta vez, Jiang, al volver a visitar una empresa estatal donde una vez trabajó, recita un texto diferente, un poema de un funcionario de la dinastía Qing: “Me dedicaré a los intereses del país, en la vida o en la muerte, independientemente del bienestar personal y aflicción.»
Le pregunté a un adherente de la Moha movimiento si se trataba de una exhibición inusual de erudición. Pero resulta que todos aprenden esas líneas en la escuela. Mi suposición detrás de la pregunta, que el poema resonaba en un ambiente donde la creatividad estaba reprimida, tampoco era del todo correcta. “Te vuelves creativo”, dijo. En un entorno abierto, no necesitarías la expresividad de yin yang guai qi. Había viajado a muchos lugares diferentes y ahora tenía una pequeña colección, algunos de ellos tallados en madera simple y otros pintados en colores chillones, pero todos ellos reconocibles como sapos.
Thomas Hale es el corresponsal del FT en Shanghái
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter