Hace veinte años, la serie policiaca estadounidense El alambre una imagen oscura de Baltimore, una ciudad dominada por las drogas y la violencia. Ahora los creadores han regresado para una secuela y la situación ciertamente no ha mejorado.
Comenzó en esta esquina de la calle. Aquí, en la intersección de Fulton y Lexington, el detective Jimmy McNulty se sentó en una escalera hace veinte años, en la icónica escena inicial de El alambre† Ante él yacía el cadáver de Omar Isaiah Betts, mejor conocido como Snot Boogie. “Una vez le moqueó la nariz”, le dice McNulty a un testigo presencial en la escena, “y en lugar de darle un Kleenex, un bastardo lo llama Snot. Así que él es Snot para siempre”. El testigo se encoge de hombros. Así son las cosas aquí, en Baltimore.
“Me llamaron Bert”, dice Damien McNeil (45), un residente local, y sonríe mostrando sus dientes de oro. “Por plaza Sésamo, ¿lo sabías? Me intimidaban porque pensaban que me parecía a Bert, así que ese se convirtió en el nombre de mi calle. Ese tipo de cosas perdura”.
Qué El alambre imaginado en ese momento, estaba vivo. McNeil tenía 13 años cuando comenzó a vender drogas en las esquinas de las calles de West Baltimore. “No tuve padre, mi madre siempre estuvo drogada: por supuesto, negociar sería mi destino, como todos esos tipos de la serie”.
El alambre – La primera temporada data de 2002: era un pálido retrato de una ciudad en declive: policías desgastados, políticos corruptos y jóvenes desfavorecidos atrapados juntos en un ciclo sin esperanza de drogas, dinero y violencia. Ficción, pero todavía no. La serie fue creada por nativos David Simon y Ed Burns, periodista y ex policía respectivamente. Querían exponer algo.
“Como adolescente tengo muchas El alambre aprendido”, dice McNeil. ¿Entonces que? “¡Que nos molestaron, por supuesto!” Él sonríe.” “De repente vimos con mucha precisión cómo trabajaba la policía en Baltimore”. Si la serie hizo algo, dice McNeil, fue convertirlos en traficantes de drogas más inteligentes.
personajes en El alambre a menudo se modelaron a partir de personas existentes. Snot Boogie, por ejemplo, pero también el narcotraficante Avon Barksdale, uno de los personajes principales. “El verdadero Barksdale era un pariente mío”, dice McNeil. “Esa serie, realmente, todo hizo clic como un autobús. Así fue aquí. O bueno…” Él hace una mueca. “Así son las cosas aquí”.
Los números no mienten
Veinte años después El alambre la situación en Baltimore solo ha empeorado. La ciudad es uno de los 2 por ciento de los lugares más peligrosos de los EE. UU. Este año, según el contador en vivo del diario local el sol de baltimore, 125 personas muertas. Uno casi todos los días, y eso en una ciudad de un tamaño y medio del tamaño de Amberes. Los analistas dicen que 2022 está en camino de ser el año más mortífero en la historia de la ciudad. “No, no va bien”, dice McNeil. “Los números no mienten”.
Él rascacielos de la serie, los bloques de pisos que sirvieron como criaderos criminales, han sido demolidos en gran parte y reemplazados por casas adosadas de ladrillo aparentemente decentes. Los problemas de drogas han sido en los años desdeEl alambre acaba de crecer
El número de muertes por sobredosis de drogas en Baltimore, registrado en un marcador de la estación de policía, ronda las 300 al año. También en esta esquina se juntan, los drogadictos, como en todos los suburbios. Por la noche son, junto con la policía, casi los únicos en la calle. Determinan la cara tanto del oeste como del este de la ciudad.
saltar la cuerda
“¿Ha notado lo que no ve aquí en la calle?”, pregunta Eugene Brown, miembro de la junta del Centro Comunitario de McElderry Park. Él mismo responde: “Niños. No ves niños.
aunque El alambre Ambientada principalmente en el oeste, cerca de Damien McNeil, se filmó más aquí: el este de Baltimore tiene menos árboles que puedan oscurecer la vista de las cámaras. “He vivido aquí toda mi vida”, dice Brown, “así que… 62 años. Cuando yo era niño, nadie cerraba sus puertas. Ahora la gente ya no se atreve a ir de compras por miedo a una bala”.
La Asociación Comunitaria de McElderry Park es una pequeña oficina escondida detrás de un vidrio negro entre dos casas. Los escritorios están llenos de volantes, tiras de moscas cuelgan de los ventiladores. A partir de aquí se organizan eventos como barbacoas de barrio, como barbacoas de barrio, con escasos medios, y se informa a los vecinos con pocos contactos. “Si algo sucede aquí en el distrito, nos aseguramos de que todos lo sepan. Como las noticias de ayer, ¿viste eso?”
Este sábado por la mañana, McElderry Park todavía se está recuperando de un día excepcionalmente violento, incluso para Baltimore. A la vuelta de la esquina, una mujer en avanzado estado de gestación y su prometido fueron asesinados a tiros. Antes de morir, logró dar a luz a su bebé en el hospital. “Este tipo de cosas suceden aquí”, dice Brown, medio incorporándose en su scooter. “La gente se ha vuelto loca”.
Con los traficantes de su propio barrio, Brown ha llegado a un acuerdo, llámese tregua periódica: “Todos los jueves por la tarde es Otra vez Jueves† Luego, a los niños se les permite jugar sin obstáculos en las esquinas de las calles donde, de lo contrario, se hacen tratos. Para los adultos tocamos música antigua. Solo ves niños saltando la cuerda los jueves”.
freddy gris
Conduce diez minutos desde aquí y verás la ciudad cambiar ante tus ojos. En el impecable centro, alrededor del bullicioso bulevar, los hoteles caros y los restaurantes elegantes brillan bajo el sol primaveral. La desigualdad es llamativa en Baltimore.
Los creadores de . también tenían eso El alambre bien descrito. En una escena sólida como una roca, el traficante de drogas D’Angelo decide gastar su dinero ganado en el inframundo en el supramundo. Lleva a su novia a un restaurante caro. Por dentro, literalmente parece encogerse. Se siente vigilado. Donde todos en los barrios bajos lo tratan con dureza, pero siempre con respeto, aquí D’Angelo es incluso menospreciado por el altivo camarero. “Por mucho que te esfuerces”, lamenta, “nunca sales adelante”.
Durante mucho tiempo, la clase alta de Baltimore podía hacer la vista gorda ante la terrible situación en los suburbios. Por supuesto, todos miraron El alambre, pero era principalmente un problema de Oriente, Occidente, de ahí. “Eso ha cambiado desde Freddie Gray”, dice Damien McNeil. “Pero no para mejor”.
En la mañana del 12 de abril de 2015, la policía acusó a Freddie Carlos Gray Jr., de 25 años, de posesión de una navaja mariposa. Gray es arrojado al suelo de una furgoneta de la policía, con los pies atados y los brazos a la espalda. Durante el viaje loco que sigue, vuela a través del autobús. Sufre heridas tan graves que muere a los pocos días.
Protestas a gran escala estallan en la ciudad, las tiendas son destruidas, 113 policías resultan heridos. Se declara estado de emergencia. Durante semanas continúan los disturbios y todo Baltimore se ve obligado a enfrentar los hechos.
Los seis oficiales involucrados son procesados inicialmente, pero ninguno de ellos ha sido condenado. Una investigación judicial en ese momento muestra que el Departamento de Policía de Baltimore estaba agobiado por una corrupción desenfrenada y que “la comunidad afroamericana se ve afectada de manera desproporcionada”, en una escala que El alambre entonces no apareció.
Pistola en los pantalones
Es en esta realidad que Somos dueños de esta ciudad tiene lugar, la nueva serie de El alambrecreador David Simón. Los primeros episodios han sido lanzados este mes. La serie, basada en el libro del periodista policial local Justin Fenton, expone la podredumbre dentro del Departamento de Policía de Baltimore.
Después de la muerte de Freddie Gray, el liderazgo del cuerpo intenta reformarse, mejorar, pero cada paso encuentra resistencia. Los agentes de policía de la ciudad inician una llamada trabajo lento: protesta pasiva. Las patrullas y los arrestos se desploman, los interrogatorios callejeros se reducen al 70 por ciento y la delincuencia aumenta.
“‘En el tiempo de El alambre Realmente no anduve por ahí con un arma en el bolsillo”, dice Damien McNeil. “Demasiado arriesgado, te atraparon así. Si necesitabas uno, lo recogiste. Ahora todos los traficantes de Baltimore andan con un arma en los pantalones porque creen que la policía no hará nada después de todo. Y sí, entonces también lo usas más rápido”.
En Somos dueños de esta ciudad La atención se centra en el llamado Grupo de trabajo Gun Trace, una unidad cuya tarea era sacar estas armas de la calle. En realidad, este colectivo corrupto actuó como una pandilla callejera que aterrorizó a los barrios de Baltimore durante años. Mientras tanto, los líderes policiales mantuvieron la mano sobre sus cabezas porque, a diferencia de muchos otros oficiales, sí entregaron ‘resultados’.
Nuestro barrio, nuestro trabajo
“Sí, conozco bien a esos muchachos”, dice Elijah Miles (26) en una esquina de East Baltimore. Como McNeil creció entre los criminales El alambreasí es como Miles conoce a los policías Somos dueños de esta ciudad en persona. “Hicieron muchas tareas domésticas, y todo sucedió aquí”.
La división agredió a los detenidos, robó dinero y vendió casualmente las drogas incautadas a los traficantes callejeros. Este vecindario, dice Miles, se volvió menos seguro debido a este tipo de policías.
“¡Cuidado con las agujas! ¡Nunca recoja agujas!” Como todos los domingos por la mañana, Miles guía hoy a un grupo de niños por su barrio, armados con cucharas y bolsas de basura. “Nuestro barrio, nuestro trabajo” dice en sus camisetas. “Las latas, las botellas están bien”, grita Miles, “¡pero asegúrate de que no haya nada peligroso en ellas!”.
Hace diez años, cuando era adolescente, Miles inició un proyecto para mejorar el vecindario. Lo llamó la Familia Tendea, por la palabra swahili para ajetreo† Los participantes de hoy tienen entre 8 y 18 años. Pueden ganar $50 recolectando tierra. “Quiero mostrarles que en Baltimore hay más formas de que los jóvenes negros ganen dinero de las que ven”. El alambre o Somos dueños de esta ciudad”.
Porque ese sigue siendo el problema en última instancia, dice Miles: también siguen malos ejemplos. “Esas series son las únicas veces que estos muchachos se ven representados en la televisión. Tal es la visión del futuro que constantemente se confirman: si creces aquí, aparentemente te conviertes en narcotraficante”. Para romper el ciclo, dice Miles, los jóvenes primero deben creer que tal cosa es posible. “Me gustaría ver una serie de televisión sobre eso”.
Damien ‘Bert’ McNeil lo hizo. Hoy viste un polo naranja brillante de Safe Streets Baltimore, otra organización cívica que espera mejorar la ciudad. McNeil, como Miles, quiere ser un modelo a seguir: mostrarles a los jóvenes de Baltimore que no es necesario terminar como Avon Barksdale o Snot Boogie en esta ciudad. “Hablo su idioma, he vivido su vida. A veces quieren escucharme”.
Somos dueños de esta ciudad y El alambre se puede ver a través de Streamz.