Se sienta en su sillón frente al televisor. Como todas las noches. Pero ahora con los ojos llenos de lágrimas. Eso es nunca. La llamaron esa tarde, dice. En su teléfono fijo, por una señora del banco. Por la noche se había hecho un intento de entrar en su cuenta bancaria, dijo la señora. El banco repelió el ataque. Feliz. Ahora vendría alguien y trataría de averiguar quién había sido.
Con la señora del banco todavía al teléfono, suena el timbre. “Allí la tendrás”, le dice la voz a la señora de casi noventa. Puedes abrir tranquilamente. Se presenta como Denise Akkermans, una mujer joven de entre 25 y 30 años, cabello rubio lacio, falda pulcra, sin anteojos.
‘Denise Akkermans’ observa cómo la dama inicia sesión en su tableta a petición suya. Tres cuartos de hora después, sale por la puerta con su tarjeta bancaria y su código PIN. No se lo puedo dar a nadie, había dicho la señora mayor. Es cierto, sólo a un empleado del banco. «Mañana alguien del banco traerá una nueva tarjeta».
Ella es lista, la anciana. Y cuando ‘Denise’ acababa de irse, recordó que al día siguiente era sábado. Entonces el banco estaba cerrado, una locura en realidad. Llame de todos modos.
Demasiado tarde: una cantidad sustancial acababa de ser retirada dos veces en rápida sucesión, dijo el verdadero empleado del banco que bloqueó las cuentas.
Problema. Policía de barrio. declaración. Perdió mucho dinero. Gran culpa.
“Acababa de llegar mi pensión de vejez”, dice después la señora mayor. “Y, er, eso también se aplica a la calefacción. Esa asignación de energía. ¡Todo eso se ha ido!»
Los agentes de la policía local advierten contra los acantilados, dice el portavoz de la policía de Rotterdam. No sabe si los trucos de chat se usan con más frecuencia. Ella sabe que ha estado sucediendo muchas veces a lo largo de los años. Estafar a los ancianos es extremadamente cobarde y muy lucrativo.
Las excusas para entrar son numerosas: “Somos vecinos nuevos y traeremos algo rico”.
“Vamos a vivir al lado, nuestra casa tiene el mismo diseño, ¿puedo medir algo?”
“Mi hijo realmente necesita orinar, ¿está permitido?”
Y luego, de repente, los objetos de valor desaparecieron.
“Es difícil defenderse de tales bromas”, dice la anciana.
Decidimos no maldecir vulgarmente, mi primer impulso. Ahora es el momento de una maldición del Antiguo Testamento. “¡Silenciaremos su canto, la llamada Denise Akkermans! Nadie volverá a escuchar el sonido de sus cabrestantes. Te convertiremos en peña pelada, lugar de secado de redes. ¡Vete a la mierda!
sheila chamman reemplaza a Gemma Venhuizen hoy
Una versión de este artículo también apareció en la edición del 1 de febrero de 2023.