Tenía 14 años cuando escuché por primera vez “Such Great Heights” del Servicio Postal. Era 2009 y acababa de comenzar la escuela secundaria, y lo encontré una noche mientras navegaba por YouTube. Fue una de las primeras canciones que subí a mi primer iPod touch, que me regalaron para mi cumpleaños ese año y que llevaba conmigo a todas partes, pero más fielmente en el autobús hacia y desde la escuela, encontrando refugio de los peligros diarios de la adolescencia a través de mis auriculares. . Los ritmos brillantes y animados de la canción eran algo nuevo para mis oídos entrenados en la radio: relajantes, refinados y limpios con un brillo de nostalgia. A unos pocos clics en mi iPod había otra canción que me estaba gustando en ese momento, “Transatlanticism” de Death Cab for Cutie. No tenía problemas reales en mi vida en ese momento, pero estas canciones me permiten fingir que los tenía. Escuchaba y pensaba en los días en que el desamor y la larga distancia me llegaban, y dejaba que la punzada de las palabras que cantaba me golpearan aún más fuerte.
Pasó un tiempo vergonzosamente largo antes de que supiera que las bandas estaban lideradas por el mismo tipo (estoy hablando de años, años, añosmás tarde): una revelación que me derritió el cerebro y que tuvo implicaciones que solo parecieron enfocarse claramente el martes 19 de septiembre por la noche, en el espectáculo dual Death Cab for Cutie/The Postal Service de Ben Gibbard en el Madison Square Garden con motivo del día 20. aniversario de Transatlanticismo y Abandonardos discos independientes fundamentales que se lanzaron durante diferentes temporadas del mismo año, 2003.
Yo y decenas de miles de otros millennials de alrededor de 30 años entramos arrastrando los pies a la arena para presenciar lo que parecía un espectáculo único en la vida que fusionaría dos pasados y legados separados. Tal vez estuviste aquí solo por uno u otro, pero esta noche estábamos reviviendo ambos juntos.
A las 9 pm en punto las luces se atenuaron y Gibbard y su banda Death Cab salieron corriendo vestidos como si todavía fuera 2009: con camisas negras abotonadas sólo superadas en ajuste por sus pantalones (que también eran negros y muy ajustados). La multitud (todavía en gran parte sentada) cortésmente se balanceó y saltó durante las primeras canciones del álbum antes de cobrar vida para “The Sound Of Settling”. Siguieron fuertes gritos durante el primer gran himno de la noche, “Transatlanticism”, que justificó que Gibbard se deshiciera de su guitarra y de la iluminación de un único foco azul.
Fue milagroso que la música sonara como una copia directa de mi iPod, el constante ascenso de la guitarra y la batería en “Transatlanticism” alcanzando los mismos niveles sublimes y ensordecedores en vivo. Había bromeado de antemano diciendo que estas canciones me harían llorar. Pero en tiempo real el impacto emocional de las canciones se había mitigado. Eran más bien artefactos, algo que se podía contemplar desde la distancia; La voz de Gibbard, que comprensiblemente ha envejecido y se ha arrugado a lo largo de los años, sólo acentuó esa sensación.
Eso solo continuó en el set de The Postal Service, que trajo a Gibbard, en una nueva formación de banda con Jenny Lewis, Dntel y algunos miembros superpuestos de Death Cab, de regreso al escenario después de un intermedio de 15 minutos. Ahora vestidos completamente de blanco, con Lewis con un elegante vestido con capa de Rodarte que ondeaba con el viento artificial, saltaron a “The District Sleeps Alone Tonight” frente a una multitud mucho más entusiasta. En la historia de The Postal Service solo habían tocado estas canciones en vivo un puñado de veces, y esta gira fue la primera desde 2013. A su vez, estas canciones se sentían aún más preciosas.
Es extraño estar en un evento impulsado únicamente por la cultura de la nostalgia. Para mí, gran parte de la noche la pasé oscilando entre el pasado y el presente, particularmente durante “Such Great Heights”, que provocó la mayor subida de la noche; los teléfonos subieron; una mujer no mucho mayor que yo, unos asientos más abajo, sólo podía taparse la boca con la mano. Gibbard sabía lo que se requería de él y realizó el baile de rodillas del líder independiente. Cada palabra fue cantada religiosamente.
Recordé los viajes en autobús; Después del espectáculo, mi amigo contó sus vívidos recuerdos de escuchar Abandonar afuera de su escuela secundaria, con la cabeza apoyada en su mochila y los ojos cerrados. Me imaginé a todos los demás transportados a algún momento de hace mucho tiempo cuando “Such Great Heights” se imprimió en sus vidas (¿existe una palabra alemana para eso?).
También tuve la sensación de presenciar a dos Gibbards separados finalmente fusionándose en uno: los hombres que, sin saberlo, hicieron las canciones formativas de mi juventud con dos conjuntos diferentes, en realidad era solo un maestro en exprimir emociones de cualquier tipo de sonido, ya sea de guitarra o electrónico. .
Para una gira construida alrededor del pasado, hubo pocos recuerdos por parte de Gibbard. Habló poco y lo más que dijo sobre las canciones fue presentado como pequeñas bromas. (“Todas estas canciones son historias reales excepto ésta”, dijo antes de “Death of an Interior Decorator” de Death Cab). Lo más cerca que estuvo de algo más emotivo fue hacia el final del set de Postal Service, cuando comentó asombrado al jugar MSG. “Este es un récord muy, muy pequeño que hicimos hace 20 años, para lo que pensábamos que sería para 5.000 personas”, dijo. Pero eso me pareció suficiente. Todos parecían saber que la velada era más para nosotros, sobre todo para Gibbard.
“Mucha de nuestra música ha marcado una época en la vida de las personas. No es porque seamos increíbles, es porque hacemos música”, dijo al New York Times recientemente. “Y la música marca el tiempo”.