Stefan Perceval y su madre: ‘Las cartas le fueron muy mal desde pequeña’

La menor tiene 49 años, impulsora de la compañía de teatro Het Gevolg y autora de una serie de obras sobre madres y mujeres fuertes. El mayor tiene 89 años, escribe poemas y vive con él. Stefan Perceval y Maria De Potter, hijo y madre.

stefano

“Hace tres años, junto con uno de mis hermanos, fui a recoger a mi madre a los bloques sociales de Merksem, donde yo mismo crecí. Estaba atrapada como una rata, en esos apartamentos con las salidas de emergencia oxidadas, los grafitis en las paredes y las escaleras de incendios quemadas.

“En junio me mudé con mi familia de Amberes a Ostende, y en agosto traje a mi madre aquí al sótano, donde tiene un baño privado, un dormitorio, una pequeña cocina, etc. Mejor aquí, cerca de nosotros, que sentados en la habitación 366 de alguna residencia de Wellington esperando a que venga alguien.

“La convivencia no siempre es tan simple. Una vez en la cocina, mientras frotaba la espalda de mi esposa desnuda con ungüento muscular, mamá entró de repente. ‘Hola hacer.’ (risas)

“Siento una inmensa responsabilidad por da señora. Después del divorcio y partida de nuestro papá, cuando yo tenía ocho años, me quedé solo con ella, en esos bloques. Para salvarnos, mamá fue a limpiar familias judías, llegó a casa y colgó sobre la olla por agotamiento.

“Las cartas le fueron muy mal desde pequeña. Perdió a su propia madre cuando tenía cinco años. Ese fue un punto de quiebre en su vida.

“Nuestro ma’ke proviene de una familia de patrones. Después de la muerte de su madre, su padre se fue a navegar y la trasladaron de un hogar de acogida al siguiente internado. Cuando conoció a mi padre, también patrón, tampoco tuvieron suerte: quiebra, barco hundido…

“Nunca tuvimos un hogar real. Las cajas de bananas siempre estaban listas. En Merksem también vivíamos en el papel tapiz de los residentes anteriores, sentados en la alfombra arañada por perros. En amigos vi exactamente lo que implicaba la diversión, allí comí pizza, ¡pizza! – y encendió algunas velas en casa cuando mamá llegó. Por supuesto que quiero cuidarla ahora, aunque mamá no es la más feliz de la casa por todo lo que ha pasado. Nunca dirá que es feliz, ni siquiera aquí.

“Como hijo, esperas que todavía salte una chispa, que la madre tenga una perspectiva más positiva de la vida. A veces es difícil de soportar, pero nos salvó a los tres hermanos. (Luk, Peter y Stefan, ed.), también hizo lo que somos. Por eso me encanta trabajar con gente vulnerable en el teatro, porque conozco su situación y la he vivido yo mismo: ‘Sal de aquí, o te llevamos a tu madre entre cuatro estantes’. Ese tipo de cosas te llamaron en esos bloques.

“En última instancia, el trabajo teatral de Luk, Peter y yo es una forma de abordar nuestra historia. Cuando camino por la playa, a veces se me cruza ese pasado: la riña entre nuestros padres, que no se hablaban sino que tiraban platos. Pero si le das forma a esas emociones en un escenario, las controlas más, las puedes ubicar mejor. No llevamos la desgracia con nosotros para siempre.

Y di que fui un accidente. La madre inicialmente quería tener un aborto. Oh, la figura materna, he hecho tantas piezas sobre ella, desde Honeybees hasta Maria Vaart: el vínculo con ella es increíblemente intenso. «Eres el bote salvavidas de tu madre», me dijo una vez un psicólogo. ‘Mira que no te ahogues’”.

María

“Desde que vivo aquí, ha estallado una pandemia y la energía se ha vuelto inasequible. Yo traje todas esas travesuras aquí. (risas) Por cierto, nunca pensé que me alejaría de Merksem. Vi todo allí: la pobreza de los refugiados afganos, problemas con los drogadictos, con los gitanos, todo. Recuerdo a una mujer drogadicta que ya no podía cuidar a sus hijos. Se lo quitarían, después de lo cual se ahorcó.

“Experimenté cosas así, en mi apartamento donde las cortinas se agitaban por la corriente de aire incluso con las puertas cerradas. Afortunadamente no aquí. Por supuesto, esto es mucho mejor que languidecer en un hogar.

“Me duele cuando escucho a mis hijos hablar abiertamente sobre el pasado, así como reconozco nuestra historia en las obras de teatro que hacen. Hace veinticinco años, Luk dirigió Antes de la jubilación por Tomás Bernardo. Reinhilde Decleir jugó un papel en esto. “A mí también me hubiera encantado tener hijos”, dice en un momento. ‘No crees que estás solo con niños, ¿verdad?’, obtiene la respuesta. ‘Madre alma sola eres. Alma de madre. Estaba sentado en la habitación y sentí que Luk se dirigía a mí directamente. Nunca olvidaré la palabra: alma madre.’

“Me hubiera encantado estudiar literatura y estar en el mundo en el que ahora están activos mis hijos. Pero no había recursos. Ni siquiera pude terminar la escuela secundaria. Había que trabajar.

“Tenía un café con el padre de Stefan, De Scheepvaart, cerca del canal Albert, cerca del puerto carbonífero de Beringen. Siempre pasaban los italianos, junto con los capitanes, y Rocco Granata tocaba su acordeón. Cuando el canal se congeló en 1963, todos los ingresos se perdieron y quebramos. El padre de Stefan volvió a navegar para pagar las deudas, y yo fui con ellos, para no tener que pagar el alquiler de la casa. Pero el barco se hundió en una colisión en el Royersluis en el puerto de Amberes. Asomé la cabeza en la sala de máquinas, que ya estaba completamente inundada. Logramos escapar, pero vimos todo desaparecer en el agua, todo. Realmente no nos quedaba nada.

“Recuerdo que un amigo dijo: ‘Hay un alguacil detrás de nosotros’. A lo que yo: ‘¿Solo uno? ¡Tenemos diez! Incluso la cama de nuestro Luk se vendió en el Vrijdagmarkt de Amberes.

“Solo puedes ser feliz sin preocupaciones, pero nunca he estado despreocupado. Estoy decepcionado de la vida, sí. La gente forma juicios cuando no tienes éxito o dinero. En los bloques de Merksem tengo un sello y ya no lo puedes perder. Siento que no logré nada. El éxito de mis hijos no es mío, no. Ellos hicieron esas piezas, no yo.

“Escribir es algo que me ayuda. Para el cumpleaños de los nietos y bisnietos hago poemas. Una vez, un poema mío fue seleccionado para un concurso en Merksem. Ese reconocimiento se sintió bien. (Stefan revisa su teléfono y encuentra un video de María recitando un poema que ella misma escribió: ‘(…) bailando hasta la punta de tus dedos, ascendiendo el viaje alado, sabiendo todo, sobre el rocío de la mañana y la medianoche’).

“No, no es realmente edificante lo que escribo. (Risas) Oh, bueno, no voy a cambiar ahora”.