Recientemente, una de nuestras compañías de batallón regresó de una misión en el este de Ucrania. Cuando vimos a nuestros camaradas un mes antes, se rieron y estaban alegres. Ahora ni siquiera se hablan, nunca se quitan el chaleco antibalas y no sonríen en absoluto. Sus ojos están vacíos y oscuros como pozos secos. Estos combatientes han perdido un tercio de su personal, y uno de ellos dijo que preferiría estar muerto porque ahora tiene miedo de vivir.
Siempre pensé que había visto suficientes muertes en mi vida. Serví en el frente en el Donbas durante casi un año en 2015-16, siendo testigo de innumerables tragedias. Pero en ese momento la escala de pérdidas era totalmente diferente, justo donde yo estaba. Cada muerte se registró cuidadosamente, se hizo una investigación, sabíamos la mayoría de los nombres de los soldados caídos y sus retratos se publicaron en las redes sociales.
Esta es una guerra diferente y las pérdidas son, sin exagerar, catastróficas. Ya no sabemos los nombres de todos los caídos, hay decenas al día. Los ucranianos lloran constantemente a los muertos; hay filas de ataúdes cerrados en las plazas centrales de ciudades relativamente tranquilas de todo el país. Los ataúdes cerrados son la aterradora realidad de esta guerra brutal, sangrienta y aparentemente interminable.
obituarios
Yo también tengo mis muertos. En el transcurso del conflicto, me enteré de la muerte de varios amigos y conocidos, personas con las que había trabajado o personas que nunca había conocido en persona pero que mantenía una amistad a través de las redes sociales. No todas estas personas eran soldados profesionales, pero muchos no tuvieron más remedio que tomar las armas cuando Rusia invadió Ucrania.
Leo obituarios en Facebook todos los días. Veo nombres que me resultan familiares y pienso que estas personas deberían seguir escribiendo informes y libros, trabajando en institutos científicos, tratando animales, enseñando a estudiantes, criando niños, horneando pan y vendiendo acondicionadores de aire. En cambio, van al frente, se lesionan, desarrollan un trastorno de estrés postraumático grave y mueren.
Uno de los mayores golpes recientes para mí fue la muerte del periodista Oleksandr Makhov. Ya tenía algo de experiencia militar, y conociendo la valentía y el coraje de Oleksandr, lo seguí de cerca en línea. Visité su página de Facebook y me alegré de ver nuevas publicaciones: mostraban que estaba vivo. Me concentré en su vida como si fuera un faro en un mar tormentoso. Pero luego mataron a Oleksandr y todo se vino abajo. Recibí noticias sobre la muerte de personas que conocía una por una.
Me prohibí creer que yo y las personas que amo o me gustan sobreviviremos. Es difícil existir en este estado, pero aceptar la posibilidad de tu propia muerte es necesario para cualquier soldado. Empecé a pensar en ello allá por 2014 cuando, aún sin un arma en mis manos, ya sentía que algún día podría empuñar una. En los diez meses que pasé en el frente cerca de Popasna, en la región de Lugansk, a menudo pensaba en la muerte. Podía sentir sus pasos silenciosos y su respiración tranquila a mi lado. Pero algo me dijo: no, esta vez no.
Y ahora, ¿quién sabe? Mi turno se encuentra actualmente en la frontera norte, donde patrullo parte de la zona de exclusión de Chernobyl. Es más seguro aquí que en el este o el sur, aunque la proximidad del líder autocrático bielorruso tiene un costo psicológico. La tarea de nuestra unidad es evitar que se repitan los acontecimientos de marzo, cuando la parte norte de la región de Kiev fue ocupada y el enemigo bombardeó con artillería las afueras de la capital.
Estoy listo para meterme en cualquier lugar problemático. No hay miedo. No hay terror silencioso como al principio, cuando mi esposa y mi hijo se escondieron en el pasillo de nuestro departamento en Kiev y de alguna manera trataron de calmarse o incluso quedarse dormidos en medio del insoportable ruido de las sirenas antiaéreas y las explosiones. Hay tristeza, por supuesto: más que nada en el mundo solo quiero estar con mi esposa, que todavía está en Kiev con mi hijo. Quiero vivir con ellos, no morir en el frente en alguna parte. Pero he aceptado la posibilidad de mi muerte como un hecho casi establecido. Cruzar este Rubicón me ha hecho más tranquilo, más valiente, más fuerte y más equilibrado. Así debe ser para aquellos que caminan conscientemente por el camino de la guerra.
muerte digna
La muerte de civiles, especialmente niños, es otro asunto. Y no, no quiero decir que la vida de un civil sea más valiosa que la vida de un soldado. Pero es un poco más difícil estar preparado para la muerte de una ucraniana común que estaba ocupada con su vida y de repente fue asesinada por la ruleta rusa. También es imposible estar preparado para torturas brutales, fosas comunes, niños mutilados, cadáveres enterrados en los patios de los edificios de apartamentos y ataques con cohetes en zonas residenciales, teatros, museos, jardines de infancia y hospitales.
Para citar a Kurt Vonnegut, incluso si las guerras no siguieran llegando como los glaciares, todavía habría una simple muerte. Pero los encuentros con la muerte pueden resultar muy diferentes. Queremos creer que nosotros y nuestros seres queridos, la gente moderna del siglo XXI, ya no tenemos que morir por las torturas bárbaras medievales, las epidemias o la detención en campos de concentración. Eso también es parte de lo que luchamos: no solo el derecho a una vida digna, sino también a una muerte digna.
Que nosotros, el pueblo ucraniano, deseémonos una buena muerte, por ejemplo, en nuestra propia cama cuando llegue el momento. Y no si un misil ruso golpea nuestra casa al amanecer.