Ciska Hoet es periodista independiente de este periódico y directora de RoSa, un centro de conocimiento sobre género y feminismo. Ella responde a un testimonio de la teatral y escritora Julie Cafmeyer.
Querida Julie, el fin de semana pasado escribiste en este periódico que a la edad de treinta y cuatro años despertaste de repente en un mundo en el que todos los hombres de tu edad tienen un asiento para niños en su bicicleta. Mientras estás soltero, ellos tienen una mujer a su lado y viven en una casa que podría estar en una revista de diseño de hogar. Describes con cierta frustración cómo tu vida no encaja en esa imagen perfecta. Alguna vez deseaste tanto encajar que te negaste algo tan crucial como la vida sexual. Bueno, te escribo desde esa foto y puedo testificar que la vida aquí es tan desordenada y tan buscada como lo es contigo.
Soy esa mujer de unos treinta años con el asiento para niños en su vehículo de dos ruedas. Tengo un buen marido y una casa. Pero detrás de nuestra puerta todo parece diferente que en los libros. Literalmente incluso. Desde hace más de un año, el corredor conduce a un jardín que algún día podría verse lo suficientemente bonito como para una revista de muebles para el hogar. Zapatos de niños y franjas de arena del parque infantil están esparcidos al azar por el vestíbulo de entrada. El estrecho piso superior, nuestro refugio hasta que el jardín sea habitable, se puede resumir como un intento interminable de ordenar y pulir. Sin resultados claros. Si he aprendido algo durante un año y medio como padre, es que la vida nunca se ve como en una revista de diseño de hogares.
Escribes que recuerdas citas sobre el deseo de una entrevista con la autora Maggie Nelson. Durante esa misma entrevista, me tragué mi frustración cuando Nelson dijo que, como madre, tenía total libertad para escribir libros además de su trabajo remunerado. Me siento especialmente cansado cuando termino mi trabajo remunerado por la noche. Ni siquiera tengo tiempo para leer libros y mucho menos escribirlos. Y mientras miras con nostalgia las imágenes perfectas en revistas de moda, mujeres como yo hojeamos las publicaciones de Instagram de mujeres como tú. Vemos las salidas espontáneas con amigos, las fiestas, el pintalabios y los peinados chulos. Y nos preguntamos si nuestras vidas volverán a ser así alguna vez.
Antes de que me acusen de ser una persona mimada de clase media: cuento mis bendiciones. Entre las luchas, mi amor y yo todavía estamos más que felices el uno con el otro y nuestra hija es un punto absoluto. Pero no quieres darles de comer a esas parejas que se sientan en su nueva isla de cocina sólo para darse cuenta de que ya no saben por qué están juntos otra vez. O los hogares con camas tamaño king y sábanas caras donde no se ha producido sexo durante años.
La cuestión es que la imagen ideal que usted describe suele ser tan opresiva para quienes parecen encajar como para quienes no cumplen los criterios. He visto a muchas parejas estrellarse cuando se dan cuenta de que la imagen perfecta no cambia sus problemas ni sus luchas generales con la vida. Trabajamos hasta los huesos para permitirnos el viaje adecuado y los restaurantes adecuados, pero después de eso lo que queda es mayoritariamente el vacío.
Esto no quiere decir que no debas añorar una buena pareja o una familia, al contrario. Pero las asociaciones de armonía, felicidad manifiesta y un interior escandinavo acorde son engañosas. Confiamos en los sueños que parecen iguales para todos como un molde que nos impone la sociedad. Ya sea que sea soltero, monógamo en serie o esté en un triángulo amoroso, todos todavía estamos buscando. Caemos continuamente y podemos volver a levantarnos o no, hasta nuestro último aliento.
Por lo tanto, me complace leer que se quitó su camisa de fuerza del celibato y reclamó su feminidad en una sociedad que tiene una visión particularmente estrecha de lo que significa ser una mujer exitosa. Felicitaciones por eso.
Mi amor y yo optamos por una forma diferente, aunque menos rebelde, de resistencia a un ideal imposible. Decidimos que preferiríamos jugar con nuestro mini que invertir tiempo en ladrillos y tela. El trabajo en nuestra casa suele estar paralizado más que avances. Recibimos las miradas de lástima de amigos y familiares mientras organizamos peleas de cosquillas o fiestas de té con animales de peluche. Lo sé, no significa mucho en términos de valentía. Pero nuestra buhardilla demasiado pequeña y el patio eterno debajo de ella simbolizan el dedo medio levantado que merece la definición predominante de felicidad; sólo nos hace desviarnos de lo que realmente necesitamos en la vida.
Atentamente,
ciská