Recientemente noté que también puedes conseguir sopa de tomate con albóndigas en Albert Heijn. No quiero decir que fue un descubrimiento trascendental, pero si solo estás acostumbrado a la sopa de tomate sin albóndigas, te sorprenderás.
Incluso le di un codazo a mi esposa. «Definitivamente deberíamos intentarlo». Ella no respondió con el mismo entusiasmo, pero con un movimiento de cabeza me hizo saber que me lo había dado. Estudié la etiqueta para estar seguro y leí que las bolas estaban hechas de «carne de cerdo cocida». Eso también, pensé felizmente, aunque probablemente también los habría comprado si hubiera dicho «carne de cerdo cruda».
Para ser claros: era obvio que espontáneamente nos abastecimos de esa sopa de tomate en ese momento debido a esas albóndigas cocidas. También había «Sopa de tomate de la abuela» en los estantes, pero no tenía bolas y además, irracionalmente me desagrada cualquier comida con la palabra «abuela» en el nombre como un cumplido.
Una vez en casa, no podíamos esperar para calentar la sopa en la estufa. Es extraño con qué facilidad la vida puede alegrarse ante la perspectiva de un montón de albóndigas cocidas. Vertimos la sopa en nuestros tazones y nos sentamos a la mesa con gran anticipación, manteniendo a distancia al gato alerta, aficionado a las albóndigas.
“Si te faltan albóndigas, también te doy unas”, ofreció mi esposa, generosa como es por naturaleza, especialmente cuando se trata de carne de cerdo. “Eso no será necesario,” dije con confianza.
Ansiosamente comenzamos a cucharear. Tuve que pensar en las palabras aladas de Harry Mulisch: «No se puede servir la sopa con un tenedor». Esa era otra sabiduría que Harry no había necesitado que Nietzsche o Freud aprendieran.
Deben haber pasado dos o tres minutos antes de que sostuviéramos las cucharas y nos preguntáramos: «¿Tienes todas las bolas?» Hubo un silencio tenso.
Hasta entonces todos habían comido uno. Bebimos ansiosamente a través de nuestros tazones. «¡Herrr!» gritó mi esposa, levantando una media bola arrugada en su cuchara.
Dos bolas y media. Esa fue nuestra captura. Se podría decir: eso sabía a más, pero esas dos bolas y media no habían sido tan buenas. En realidad no sabías nada, pero tal vez eso sea parte del cerdo cocinado.
Algo decepcionado, más tarde busqué a quién le compra Albert Heijn esa carne. En este caso resultó ser el carnicero Hergo de Amstelveen, que abastece a Albert Heijn bajo la bandera de la marca de calidad Streeckgenoten. Me imaginé cómo se discutiría un producto como este en Hergo/Albert Heijn.
“Tenemos que vencer a la competencia y prometer albóndigas con la sopa de tomate”.
«Bueno, pero si le ponemos muchas albóndigas, la sopa será demasiado cara».
«¿Qué es mucho?»
«Cinco o más».
«¿Tres, entonces?»
“Sigue siendo demasiado caro. Dos es mejor.
«Muy poco.»
«Bueno. Añadiremos la mitad».
“Pero de cerdo cocido”.
«¡Naturalmente!»
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 5 de abril de 2023.