¿Estaba esto realmente en el periódico? No pude reprimir el pensamiento mientras leía. El Volga sube en Europa† Los informes de guerra compilados por el escritor italiano Curzio Malaparte, quien informó desde el frente soviético entre 1941 y 1943, son sorprendentes en muchos sentidos. Sobre todo por el eco irónico del presente; el diario de hoy habla de los mismos lugares, de los mismos ríos, de los mismos sufrimientos de guerra – Malaparte, cerca de Dnipro: ‘y siempre muertos, casas quemadas, hordas de harapientos prisioneros de guerra, con ojos de perro enfermo…’
Es de destacar que el Corriere della Sera imprimió los informes en absoluto, aunque se ha cortado un pasaje de censura aquí y allá. Malaparte (1898-1957) estuvo de acuerdo con el ejército alemán –después de todo, la Italia de Mussolini se había puesto del lado de Hitler– pero se negó a ‘rebajarse a la propaganda’, como escribe en su prólogo (de 1951). En sus propios informes encontró «el único juicio objetivo de la guerra alemana contra Rusia»; sobre el pudor serás autor de exitosas novelas como Kaputt y La piel no te dejes atrapar rápidamente.
‘moralidad del trabajador’
Sus informes muestran una creciente simpatía por los combatientes soviéticos. Malaparte admira la eficacia de su ejército, en el que cada uno realiza su tarea como los obreros de una fábrica. Después de veinte años de Unión Soviética, existe una verdadera ‘moralidad obrera’ entre las tropas, que fascina inmensamente a Malaparte. Él llama al ejército ‘la mayor creación industrial del comunismo’. Al mismo tiempo, se asombra de su actitud ‘indiferente’ (por no religiosa) hacia la muerte: ‘Saben que van a morir como un trozo de piedra, un trozo de madera. Una maquina.’
El escritor se opone con vehemencia a la oposición entre la Rusia «asiática» y el Occidente «europeo» propagada por los alemanes. Se niega a descartar el bolchevismo como un fenómeno asiático. La guerra, en su opinión, es un choque de dos fuerzas en la civilización occidental, la moral burguesa y la moral obrera, el espíritu europeo más antiguo y moderno.
Después de meses de informes ‘inoportunos’ desde el frente en Rumania, Moldavia y Ucrania, las autoridades alemanas se cansaron. Malaparte tuvo que regresar a Italia, según Goebbels, donde Mussolini lo puso bajo arresto domiciliario durante cuatro meses. En marzo de 1942 se le permitió regresar al frente, esta vez a Finlandia (también aliada de Alemania), para derrotar el sitio de Leningrado desde el istmo de Carelia, la segunda parte de el volga† Allí permaneció hasta la caída de Mussolini en julio de 1943.
En su prólogo, Malaparte no deja dudas de que tuvo mucha razón en la guerra, con sus simpatías por los soviéticos. Por cierto, él mismo era todo un trabalenguas, o más bien un inconformista. En la década de 1920 fue miembro del partido fascista, después de la guerra buscó la afiliación a los comunistas. (Fue exiliado y encarcelado varias veces por sus creencias). Unos días antes de su muerte, se convirtió a la fe católica. Pero a quienquiera que se uniera, siempre se mantuvo testarudo, por lo que cambiaba de opinión con bastante frecuencia.
pintando con palabras
Como lector, no se desanime por el tono presumido de la introducción. El Volga sube en Europa es un libro excepcional. No por los análisis sociopolíticos, sobre los que, por supuesto, hay mucho que discutir, sino por el poder literario de los informes.
En cierto modo, las piezas no son inferiores a su magistral novela de guerra. Kaputt (1944), que se originó al mismo tiempo. Al igual que en ese libro, Malaparte pinta con palabras, como lo describe su traductor habitual Jan van der Haar en el volga† El lenguaje utilizado va desde crudo y realista hasta surrealista y poético. Encontrarás todos esos colores en la traducción experta.
Los informes nunca son sencillos; Malaparte no se preocupa necesariamente por la contabilidad de la batalla. El escritor quiere buscar el ‘sentido más profundo, el sentido secreto de esta guerra’. Lo hace en sus reflexiones sobre la ética del trabajo ruso, pero, afortunadamente, principalmente al ver, escuchar y oler.
Su primer reportaje, del rumano Galati, comienza con una página y media de descripción del paisaje: ‘Galati emerge de las lagunas entre el Prut y el Danubio, y respira olor a barro, pescado, bosques de juncos podridos (…) a las montañas de Dobruja, el gran delta del Danubio es todo agua con gas. Pronto otro olor disipa la imagen pacífica: ‘un aire pesado, un aire pesado, grasiento. El hedor de los cadáveres enterrados en el barro.
Todo en este mundo ha sido tocado por la guerra, el conflicto domina toda percepción. «Nubes de pajaritos grises se deslizan sobre el grano con el silbido de las balas de ametralladora», escribe Malaparte. Las nubes rojas sobre un paisaje verde en Besarabia son como ‘carteles de propaganda comunista’.
Recomendaría este libro solo por las imágenes. Un atardecer es como ‘las encías sangrantes al borde del horizonte’, las casas bombardeadas rugen de miedo y huyen de sus propias puertas (bueno, esa última imagen la tomó prestada de Maquiavelo). Los pies de un soldado blanco sobresalen del gris verdoso de un uniforme como ramas de árboles desolladas. «Creo que los pies de Daphne deben haber sido así en la fase crítica de la metamorfosis».
belleza irónica
El escritor no duda en describir los horrores, pero incluso estos son a menudo de una belleza irónica. En uno de los reportajes más hermosos, Malaparte describe cómo vio por primera vez la lánguida Leningrado desde un pequeño avión -no podía acercarse más a la ‘fortaleza de los trabajadores’, como llama a la ciudad: ‘Ahora el avión se elevó, ganó en altura para emerger de nuevo de la niebla. Y cuando estuvo despejado un poco más tarde y el cielo volvió a arquearse libre y limpiamente sobre nosotros, vimos una mancha rosa frente a nosotros, un pétalo de rosa que yacía en el curso de nuestro avión. Como evita que la luz que se desvanece en la niebla gane fuerza y rebote a distancias increíbles, el fuego de Leningrado parecía estar muy cerca de nosotros. Esa hoja de rosa se movía, se enroscaba, parecía respirar.
Es precisamente la distancia del drama lo que crea aquí la alienación. Desde el aire, el conflicto se vuelve algo abstracto, casi una ilusión. Pero también en sus reportajes desde Rumanía y Ucrania, donde Malaparte mantiene el olfato al día, se siente la misma alienación, la vida inimaginable en esa guerra, en todas las guerras. Lo que sucede allí parece estar fuera de la realidad.
La emoción es más fuerte en una extraña escena en el lago Ladoga congelado, donde Malaparte ve rostros humanos recortados en la plataforma de hielo. Los cuerpos son arrastrados con el primer deshielo, sus facciones quedan atrapadas por un momento. ¿Quién está familiarizado con Kaputt, inmediatamente pensará en las cabezas de caballo congeladas que se elevan sobre el mismo lago, igual de inolvidables. Otros eventos y personajes también serán familiares. Por ejemplo, reaparece el conde español De Foxà, también un personaje de novela extravagante.
El destino de los judíos se mete en el volga no mucha atención, aparte de en Kaputt: La novela contiene una de las primeras descripciones literarias del Holocausto. La masacre del rumano Iasi («Sientes que algo malo está por suceder, lo sientes en el aire, en la piel, en la punta de los dedos») no llegó a los titulares en junio de 1941.
Curzio Malaparte: El Volga sube en Europa. Traducido del italiano por Jan van der Haar. Koppernik; 304 páginas; 24,50 €.
