Los camareros de Ámsterdam lo conocían como el americano que venía a componer al café. Eligió una mesa y luego trabajó durante horas con papel de partitura, lápiz y goma de borrar. ¿Música y alboroto de fondo? Ningún problema para Bernard Jack Benoliel (1943-2017). Charló amistosamente con el personal curioso. Para concluir con: ‘Entonces, ahora sabes más sobre mi música que el mundo exterior’.
Sólo después de su muerte la situación cambió. En 2021, se lanzó el primer álbum de una serie de obras completas de Benoliel, que consta de dieciséis composiciones. ‘Música idiosincrásica con gran poder narrativo teatral’, reseñada de Volkskrant (cuatro estrellas). Ahora llega la segunda parte, con títulos tentadores como Sinfonía Cosmológica y Un Réquiem Trascendental. Ya es hora de una presentación más detallada. ¿Quién fue Bernard Jack Benoliel? ¿Y por qué su música pasó desapercibida?
«El hombre más extraordinario que he conocido», dice Bruce Walter Roberts. Es el ex socio comercial de Benoliel y la fuerza impulsora detrás de la serie de CD. ‘Bernard y yo teníamos una modesta empresa inmobiliaria que será liquidada el año que viene. Espero que quede suficiente dinero para completar la serie de CD.’ Según Roberts, un británico, Benoliel era esencialmente estadounidense. ‘Naturalmente amigable, se reía mucho. Era entretenido cuando quería, pero también podía ser inteligente. Fuimos inseparables durante los últimos veinte años. A veces la gente preguntaba si éramos amantes. No, dijimos: hermanos de sangre.’
Primo de Francis Ford Coppola
El lugar de nacimiento de Bernard Jack Benoliel es Detroit. Su padre francés había llegado en barco desde Marsella. Su madre pertenecía a la familia de inmigrantes italianos Coppola; El famoso director Francis Ford Coppola era primo. Benoliel estudió piano y trompeta en Detroit y se mudó a Nueva York para componer. Su maestro fue Stefan Wolpe, el testarudo alemán que había huido de los nazis.
Wolpe sumergió a Benoliel en una variedad de estilos, desde el jazz hasta la música dodecafónica y el oscuro arte de la orquestación del italiano Ferruccio Busoni. Reconoció desde el principio la «forma muy personal» de Benoliel de componer, con piezas de gran formato y un gran sentido de autocrítica.
«Bernard siempre vio la música desde una perspectiva literario-filosófica», dice Roberts. ‘Nietzsche, Jung, Thomas Mann, siempre andaban con algo que leer. Una vez lo llevé a una conferencia de filósofos en Cambridge. Tenía animadas discusiones, algo que nunca le había visto hacer con los compositores.’
La amplia visión de Benoliel estuvo acompañada de vastas formaciones musicales. Por ejemplo, arregló su réquiem para violín amplificado, un coro grande y un coro pequeño, una orquesta con un montón de metales y un montón de percusión. En Invocar piedra sónicaun discurso sobre la construcción de iglesias medievales, utiliza no sólo canto, piano, órgano y trompas, sino también timbales, dos máquinas de viento y una viola amplificada.
Falta de tiempo para ensayar
Las formaciones idiosincrásicas no promovían la interpretación de su música. Benoliel ganaba su dinero con un trabajo «ordinario»: en una editorial musical de Nueva York; en una fundación londinense para compositores ingleses; como co-socio en bienes raíces. En 1986 compró un apartamento en Reguliersgracht de Ámsterdam. Roberts: ‘A menudo viajaba desde Londres para componer durante un fin de semana largo. Allí nadie me molestará, decía. En 2001, con el pasaporte holandés en el bolsillo, se instaló allí de forma permanente.
Su música llamó la atención de Han Reiziger, el renombrado músico clásico de VPRO, quien mostró interés. Gaudeamus, la fundación para la música contemporánea, programó un concierto de música de cámara. Pero el plan es Sinfonía Cosmológica subir a las gradas de una orquesta de radio, fracasó por falta de tiempo de ensayo.
La limitada resonancia de su arte no pareció molestar a Benoliel. ‘Era un visionario que pensaba: mi hora llegará. Lo admiro enormemente», afirma Ulrich Pöhl, director artístico del conjunto de música nueva Insomnio de Utrecht. Pöhl y sus compañeros grabaron el primer álbum de la serie Benoliel, para el que el sello alemán Encora publicó unos seis CD. ‘Le dedicamos mucho tiempo de ensayo. Las piezas de Benoliel son rítmicamente muy complejas, a veces casi imposibles de tocar. Si las notas no están exactamente alineadas, se convierte en un ejercicio inútil.’
Salmón ahumado con champagne
Pöhl comprende por qué Benoliel no conectaba con la vida musical holandesa. «En aquella época casi todo giraba en torno a la Escuela de La Haya de Louis Andriessen. La estética de Benoliel estaba arraigada en la exuberante tradición orquestal del romanticismo tardío, mientras que los compositores holandeses se habían alejado de la orquesta sinfónica. Preferían escribir para clubes pequeños y especializados como el Schönberg Ensemble de Reinbert de Leeuw.’ Roberts: ‘Bernard les envió otra pieza de su trabajo. Nunca escuché nada al respecto. También pensaba que Andriessen era un compositor muy sobrevalorado.
La muerte de Benoliel, el 2 de marzo de 2017, pasó desapercibida para el mundo de la música. Roberts: ‘Tenía leucemia y tal vez sintió que se acercaba el fin. Su última comida fue salmón ahumado con champán. Los conocidos del mundo inmobiliario se sorprendieron al saber que era compositor.’
El álbum doble Aeronautascon Jan Hage (órgano), Insomnio, la Orquesta Sinfónica Nacional de Letonia y el Coro Estatal de Latvija dirigidos por René Gulikers, se publica en el sello Encora.
musica destruida
Bernard Jack Benoliel completó dieciséis obras, con una duración que oscilaba entre dos minutos y una hora. Le ordenó a su buen amigo y socio comercial Bruce Walter Roberts que destruyera todas sus composiciones inacabadas. Roberts: «Había uno Segunda Sinfonía en el medio, música de piano, todo. Realmente quería evitar que alguien le robara sus ideas.’