Si moriste fuera de línea, ¿estás muerto en línea? Buena pregunta, le hace Quinty Misiedjan en el programa juvenil Los datos gordos muestran (VPRO), en el que se explica a los niños lo que sucede detrás de sus pantallas. Tras la muerte de Tiktok’er y YouTuber Tigo Zijlstra (20), se mantuvo vivo y coleando en todas sus redes sociales. Incluso después de su muerte, sus seguidores aún recibieron una nueva publicación de él. Sin noticias del reino de los muertos, sus padres usaron su cuenta para un memorial.
El difunto también puede resucitar en línea. Así habla Quinty Misiedjan con su abuelo, muerto desde hace nueve años. Su foto fue editada en una imagen en movimiento, una profunda falsificación. Así que no, no mueres en línea. No automáticamente.
Los escritores pueden esperar que vivan en sus libros. Dos escritores cercanos a la muerte el pasado fin de semana. El viernes en Özcan Akyol El invitado cortado: Marjan Berk (90). El domingo en el programa de libros. Ciclomotor en el mar: Cees Nooteboom (89).
Escuché similitudes. Ambos recuerdan a sus primeros padres divorciados, en 1936 (MB) y en 1943 (CN). Una madre que murió joven (MB), un padre que murió joven (CN). La guerra y sus vívidos recuerdos de ella. Nooteboom todavía escucha el ‘bajo continuo’ de los aviones que traen el ‘destino’ a alguna parte. Berk habla de personas escondidas y del allanamiento en su casa como si hubiera ocurrido ayer. Siempre hablando de esa guerra.
He visto la conversación entre Eus y Marjan Berk dos veces para estar seguro, pero nunca se trata de su trabajo. Sobre su pasado. Su desagradable padre y extravagante madre. Sobre sus matrimonios. Uno corto, uno largo. Matrimonios fallidos, resume Eus. Ella no quiere llamar así a un matrimonio de 31 años. Varados entonces, Eus corrige. Él parece conocer su vida casi mejor que ella, escarbando en su cabeza en busca de recuerdos si es necesario a veces.
Autogratificación
Estamos a mitad de camino cuando aparecen sus libros. No fue hasta que su padre fue incinerado, dice, que pudo escribir. Eus sospecha que escribir era una forma de lidiar con la adversidad. Ella no lo niega. Entonces él no pregunta qué escribió ella, sino por qué. «¿Para qué sirvió?» Ninguno, admite fácilmente. «Autogratificación».
Cees Nooteboom pasa los días en su casa de Menorca. El presentador Wilfried de Jong le habla en el jardín, que ahora le proporciona material para escribir. Una planta vegeta, comienza De Jong. En viento, lluvia, luz. O eso también se aplica al escritor. “No soy una planta”, dice. “Soy un hombre que escribe”. Y pasan cosas. Un capullo de flor amarilla en el cactus. El burro come una zanahoria. El almendro no muere.
A él también se le pregunta sobre su pasado, pero tiene pocos recuerdos. “Solo cuando puedes ponerlo en palabras recuerdas las cosas”. Al principio podía pensar, y para él pensar es escribir. ¿Se convirtieron las palabras en tus amigas?, pregunta De Jong. ¿Te hizo sentir menos solo? Nooteboom no puede responder a «ese tipo de preguntas», dice. En algún momento terminó de escribir. Un editor quería publicarlo. “Entonces hay un libro, y tú eres un escritor”.
Cacto caído
Las imágenes sobre Menorca son el preludio de la muerte que se aproxima. El jardinero levanta un cactus caído. ¿Sobrevivirá?, pregunta Nooteboom en español fluido y se ríe de la respuesta: «Más tiempo que nosotros». Ya no puede quitar las hojas de la palmera que plantó hace cincuenta años. «El árbol es demasiado grande, yo soy demasiado viejo».
Ni Nooteboom ni Berk parecen dejar de escribir cuando están vivos. “Tienen que matarme a patadas si quiero parar”, amenaza Berk. Su columna en el ANUNCIO puede haber terminado después de cincuenta años, continúa su vida como escritora en su sitio web y en Facebook.