El verano pasado escribí que Holanda necesita un superhéroe que tranquilice al país. Una especie de Dolph Lundgren que sabotea los tubos de escape, lleva al otorrinolaringólogo a los que estornudan demasiado fuerte y les da mazos de goma a los andamios. Un ejecutor que custodia el silencio, si es posible sin derramamiento de sangre.
Para mi deleite ahora puedo decir que existe y que lo he visto. Ocurrió una mañana entre semana en un momento de descuido, cuando los milagros están en su mejor momento. Me estaba poniendo los zapatos y luego le decía a mi hija que hiciera lo mismo. Afuera se oía un ruido fuerte y quejumbroso. Venía del otro lado de la calle, donde los andamios oscurecían las fachadas de ladrillo de mis vecinos al otro lado de la calle. En algún lugar detrás de la malla naranja, alguien estaba trabajando con una lijadora, o tal vez con tres lijadoras. El martilleo irregular complementó esta compleja sinfonía.
Me puse un zapato y miré por la ventana. Al otro lado de la calle, en la esquina del malecón, un hombre miraba hacia arriba. Llevaba una amplia chaqueta de traje marrón oscuro y no parecía exactamente alguien que trabajara en la construcción. El hombre se levantó de un travesaño del andamio, tomó una regleta y desconectó un enchufe. El lloriqueo de la lijadora se detuvo. Suave y sin duda muy complacido, saltó y reanudó su camino, ajeno al hecho de que desde una de las ventanas en el lado opuesto de la calle alguien con un solo zapato miraba con admiración.
El hombre no se parecía en nada a Dolph Lundgren. Anteriormente, se parecía a un Willem Dafoe sin afeitar. Cruzó y ahora caminaba por la acera de mi lado de la calle. Sin aliento lo observé, este luchador anónimo por el silencio. Ese silencio había sido a expensas del mantenimiento de la vivienda colectiva, pero en el amor y la guerra todo está permitido. ¿Adónde iría ahora el Decibelkiller? El día aún era temprano y la ciudad estaba infinitamente ruidosa. Estaba a la mitad de la calle cuando el sonido fuerte y chirriante comenzó de nuevo. Sin detenerse a caminar, miró hacia atrás en dirección al embarcadero. Había fallado. Tal vez el enchufe equivocado. Pero al menos lo había intentado. Él se había resistido. Y esa resistencia no había pasado desapercibida. Siguió caminando y siguió haciéndolo. Cuando los lijadores reanudaron lo que estaban haciendo y el ruido llenó la calle y mis oídos, desapareció por la esquina. El héroe.