«Sigo aquí porque me hice ese frotis»

Cada año, alrededor de 800 mujeres holandesas contraen cáncer de cuello uterino. El Atlas del Cáncer, que se dio a conocer esta semana, mostró que esta enfermedad es menos común en las mujeres del oriente del país. ¿Cómo es eso posible? Será mejor que comprueben esto. Kim (33) fue diagnosticada con cáncer de cuello uterino a la edad de treinta años. «Todavía estoy aquí porque me hicieron ese frotis».

“Todavía hay mujeres que no participan en el tamizaje poblacional del cáncer de cuello uterino. Quién recibe la carta y la guarda. Todo el mundo piensa: a mí no me va a pasar el cáncer, a mí también. Ahora yo era una mujer sana de 30 años, pero afortunadamente también una buena ciudadana. Es por eso que hice una cita para mi prueba de Papanicolaou. Simplemente, fuera de la rutina, sin saber que no mucho después me dirían que tenía cáncer.

No aprendemos nada sobre el cáncer.

‘Parece que me estoy volviendo incontinente’, bromeé con mi novio en ese momento unos meses antes. No fui al médico. Ni siquiera se me ocurrió que podría ser algo malo.

Es una locura que nunca aprendamos nada sobre el cáncer. En la escuela secundaria, me hubiera encantado saber qué es el VPH, cuáles son los síntomas del cáncer de cuello uterino y por qué son importantes las pruebas de Papanicolaou. Cuando me diagnosticaron a mí mismo, me quedó claro lo poco que sabemos sobre esto. ‘Tienes Pap4’, me dijo el médico de cabecera dos semanas después de mi frotis. Ni siquiera sabía si eran buenas o malas noticias. Flotando de una investigación a otra, solo quedó claro dónde había terminado. Tuve cáncer y me tuvieron que sacar el útero. Me tuvieron que operar varias veces, me tuvieron que revisar si había metástasis y tuve que aprender a vivir sin dar por sentado que mi cuerpo está sano. Pero puedo contarlo.

¿Y si los escenarios

Los escenarios hipotéticos han estado rondando mi cabeza desde entonces. ¿Y si yo, como muchas otras mujeres, no me hubiera hecho esa prueba de frotis? ¿Qué pasa si no veo la urgencia de la misma? ¿Aferrándose a la historia de la «joven sana»? Existe la posibilidad de que hubiera descubierto el cáncer en una etapa mucho más tardía. Entonces podría no haber sido capaz de volver a contarlo. Pero también pensé: ¿y si hubiera ido antes al médico? ¿Me había ahorrado todo esto?

llegué a tiempo

Por supuesto, llegué a tiempo. Eso es lo que todos decían después de la operación: ‘Es genial que te hayas dado cuenta tan pronto. Ahora puedes seguir con tu vida. Pero el cáncer no es un botón de pausa, después del cual la vida vuelve a funcionar. Las consecuencias del cáncer seguían siendo grandes. Mi útero se ha ido y nunca podré tener hijos. Nunca quise eso. Pero que se decidiera por mí me pareció una injusticia. Eso me hizo enojar. Estaba enojado con la vida de todos modos. Realmente me debe haber dado una paliza para darme cáncer. Mi relación terminó y cuando comencé a salir de nuevo tuve que explicarle a cada hombre que nunca podría darles hijos. Por ejemplo, durante una cita casual, a menudo se hablaba de mi grave historia de cáncer. Había perdido completamente la confianza en mi cuerpo. Durante tanto tiempo pensé que era saludable, mientras que algo salió completamente mal en mi cuello uterino. ¿Quién dijo que todo estaba bien ahora? ¿Que todo el cáncer estaba fuera de mi cuerpo? ¿Que ese dolor de estómago era en realidad solo el resultado de la operación y no otra cosa?

Los médicos me dijeron que puedes verlo de esta manera: recoges en tu vida todo lo que pones en un armario. Cuando tienes cáncer, todo se cae de ese armario. Después de tu enfermedad tienes que limpiarlo todo de nuevo, reorganizar las cosas. Lo logré con ayuda psicológica. Todavía a veces me encuentro con los tardíos en ese armario que están llenos de basura. Pero vivir una enfermedad es un proceso. Todo a su debido tiempo.

¡Hazte ese frotis!

Debajo de todo ese procesamiento y limpieza, por supuesto, hay gratitud. Porque sí, todavía estoy aquí. Porque me hice esa prueba de Papanicolaou, porque me ayudó a descubrir a tiempo que tenía cáncer. Por eso me sorprende tanto que todavía haya gente que no participe en el tamizaje poblacional. Les resulta incómodo hacerse un Papanicolaou, se sienten vulnerables. Hable de eso con su médico, creo. Entonces llegarás a tiempo como yo. O tal vez aún se puedan detectar las células problemáticas antes de que se conviertan en cáncer. Entonces todavía se puede prevenir: el miedo que sentí cuando me enteré que tenía cáncer, el profundo sentimiento de ‘me voy a morir’ mientras esperaba a ver si tenía metástasis, las operaciones y el dolor después, las semanas de mentira abajo y recuperándose. Con mucho gusto me haría otros mil frotis si me hubiera ahorrado todo esto”.