“Las personas con un amor profundo nunca envejecen”, escribió la pionera estadounidense en educación Dorothy Canfield Fisher. “Pueden morir de viejos, pero aun así mueren jóvenes”. Palabras que también caracterizaron acertadamente al pedagogo de piano más famoso de los Países Bajos, Jan Wijn. Jan Wijn falleció el martes por la noche después de una breve enfermedad.
En una tarde de lunes a viernes, Wijn a veces colgaba el teléfono de repente y explicaba un recital maravilloso o un álbum que había escuchado. El asombro corría por sus venas. El cinismo le era ajeno, aunque tenía todas las razones para serlo.
Jan Wijn era un concertista de piano prometedor cuando el cuarto dedo de su mano derecha comenzó a tener vida propia. Después de años de búsqueda infructuosa de una cura, se vio obligado a abandonar el escenario mundial. “Lloré por eso. Pero la enseñanza amortiguó el dolor”, dijo hace dos años. NRC†
Durante su carrera en solitario comenzó como profesor en el Conservatorio de Amsterdam, donde recién se jubiló en 2020, a la edad de 86 años. Después de dejar la sala de conciertos, pudo extender sus horas de enseñanza, porque era un maestro solicitado. Un interés que le debía principalmente a una escuela primaria de 18 años que estaba en su puerta a principios de la década de 1970: Ronald Brautigam. Wijn lo caracterizó como “un chico con gran facilidad pianística, sentido común y sobre todo fuego interior”. El maestro no vio la gran carrera de Brautigam como su crédito. “Pero aparentemente algunas personas pensaron lo contrario. Y quién era yo para sacarlos de ese delirio. En cualquier caso, significó que más buenos estudiantes se cruzaron en mi camino”.
Lea también la última entrevista con Jan Wijn: ‘Dame un estudiante y funcionaré’
no empujes nada
Cada pieza musical cuenta una historia, sobre la cual a Wijn le gustaba intercambiar ideas con sus alumnos. No quería forzarlos a nada. Cada músico, pensó, debería seguir sus propias convicciones. Pero los probó. Wijn aprendió esto de su propio maestro en el Conservatorio de Amsterdam, Cornelius Berkhout, a principios de la década de 1950, donde Wijn ingresó cuando tenía 17 años. “¿Cómo mantienes tus manos?” preguntó Berkout. Wine puso los dedos sobre las teclas. “¿Y por qué?” el maestro quería saber. “Solo porque debería serlo”, murmuró el joven pianista. -Es una pena -respondió Berkhout-, porque te enseño a jugar con las palmas hacia arriba. Y entonces ciertamente no preguntas por qué?” Nada se da por sentado, aprendió esa primera lección.
“No lo hizo para menospreciarme”, confesó Wijn, “sino para hacerme consciente de lo que estaba haciendo y por qué”.
dedos gordos
El vino habló en bellas metáforas. Con Rachmaninov, sus alumnos tenían que prestar especial atención a los pulgares, “porque esos lindos dedos gordos prefieren quedarse en su cama”. La música respira, como nosotros, creía Wijn. Por eso a veces les pedía a los estudiantes que cantaran. “A veces, los pianistas están demasiado ocupados tecleando bloques blancos y negros. A menudo se olvidan de que queremos retratar un movimiento horizontal con esa acción vertical. Esa es la paradoja del piano. La verdadera musicalidad es sentir cómo una nota da a luz a otra. Porque ya sea que una oración consista en palabras o notas, debe pronunciarse de manera comprensible y tensa”. Lógica, elocuencia y oportunidad fueron las tres palabras clave en sus lecciones. “La música contiene una historia. Compárala con el agua. Puedes analizar eso y llegar a la conclusión de que es H2O, pero es mejor dejarlo fluir”.
Tocar el piano y enseñar siguió siendo un viaje de descubrimiento para Wijn sin una estación final. “Un tren en movimiento, al que se acopla constantemente un vagón. Y todos los años tengo la sensación: ‘Ahora realmente enseño bien’”.
Lea también la reseña de la biografía de Wijn: ‘El maestro paterno de los mejores pianistas’
En la intimidad de su sala de música, la pequeña extensión detrás de su casa en Soest, no solo enseñó hasta el final, sino que también siguió estudiando piezas él mismo, porque quería seguir sintiéndose músico y mantener su mente flexible. “El que quiera tener que levantarse todos los días como estudiante”.
Jan Wijn cumplió 88 años.