Si tu patria ya no existe: Dubravka Ugresic, Nausicaa Marbe y Lea Ypi escribieron sobre ella en tres hermosos libros ★★★★☆

En Museo de la Entrega Incondicional Dubravka Ugresic recuerda a un ex compatriota que llevó a cabo una limpieza étnica, Ratko Mladic. Antes de que este general comenzara a bombardear la casa de un viejo conocido bosnio, hizo una llamada telefónica: ‘¡Rápidamente tome algunos álbumes de fotos y váyase!’

Difícilmente un destino más cruel que ser separado de tus álbumes de fotos para siempre, Ugresic lo sabe. ¿Quién alguna vez Wim Kayzers serie De la belleza y la comodidad Tal vez recuerde que este autor recorrió los mercadillos de Berlín donde se vendían álbumes de fotos de completos desconocidos. Dubravka Ugresic perdió su país, su hogar, su trabajo y muchos amigos en 1991 porque se negó a sufrir la metamorfosis de autora yugoslava a croata y a utilizar los eslóganes que la acompañaban. Ella no permitiría que le quitaran sus fotos. Tome esas pocas fotos que tiene de su abuela: junto con un pequeño suéter de punto, son la única evidencia tangible de que esa mujer alguna vez existió. Las fotos se fueron con ellos en el exilio.

Museo de la Entrega Incondicional apareció por primera vez en 1997, seis años después de que Yugoslavia se desmoronara violentamente. Es uno de los libros más importantes de Ugresic y ahora ha sido reeditado. Es difícil categorizar: hay ensayos, hay piezas mágico-realistas, hay aforismos, hay recuerdos de infancia, hay contemplaciones sobre el exilio, pero muchos capítulos son sobre fotografías.

El título también era el nombre de un museo soviético sobre las hazañas del Ejército Rojo en el antiguo Berlín Oriental. La rendición incondicional de Ugresic es a un exilio de una tierra que ya no existe. En su museo hay fotos de Yugoslavia. En el cuarto de siglo que ha vivido en el extranjero (alternativamente en Ámsterdam y Berlín), ha seguido aborreciendo la etiqueta de «escritora croata». Yugoslavia fue un país que acabó como álbum de fotos en el mercadillo de la historia y en Museo de la Entrega Incondicional Ugresic salva a la gente de ese disco del olvido por un tiempo.

tierra perdida

Dejar tu país es una experiencia profunda, esa experiencia es aún más profunda si tu país desaparece después. Si quieres, puedes llamar a Nausicaa Marbe y Lea Ypi compañeras de Ugresic. Los países que abandonaron, Rumanía y Albania respectivamente, todavía existen políticamente, pero no tienen nada en común con los países de su juventud. Dubravka Ugresic es de 1949, Nausicaa Marbe de 1963, Lea Ypi de 1979. Tres autores diferentes de tres países diferentes de tres generaciones diferentes. Todavía tiene Esperando al Oeste de marbe y Gratis de Ypi con Museo de la Entrega Incondicional para hacer.

Si pudieras hacer mapas topográficos de los recuerdos, los de estos libros cubren casi todo el sureste de Europa. La República Socialista de Rumania y la República Popular de Albania, como la República Federativa Socialista de Yugoslavia, desaparecieron en el desagüe de la historia, pero aún existen en la memoria de tres mujeres que una vez vivieron allí.

Los que sólo conocen a Nausicaa Marbe como columnista, hoy en día de El Telégrafoaprende en Esperando al Oeste conocer un tipo muy diferente de autor literario. Marbe salió de Rumanía a la edad de 19 años, en 1982, en los sombríos últimos años de Ceausescu, cuando este país europeo empezaba a parecerse cada vez más a Corea del Norte. Casi cuarenta años después, en los Países Bajos, la pandemia la catapultó de regreso a su infancia rumana.

De repente vio un vacío en la calle que no había visto desde que se fue, de repente no tenía adónde ir por la noche, como si los 38 años transcurridos desde su viaje de ida al mundo libre hubieran sido una especie de interludio. Marbe no equipara el encierro con el totalitarismo, pero ese encierro le dio la oportunidad y el tiempo para volver a su infancia en un estado totalitario. Allí había un contraste perfecto entre el mundo exterior y el interior. Afuera reinaba la mentira, adentro se escuchaba la verdad, y esa verdad era subversiva.

La madre de Marbe era compositora, su padre escritor. Ambos progenitores tenían raíces en la burguesía precomunista, en familias que el régimen había tildado de clasistas. Para tales enemigos de clase, incluso conservar fotografías antiguas era una actividad subversiva. Y por eso esas fotos se guardaban extra, en un cajón especial donde se escondía todo lo que realmente había sido.

Cuando era niña, Marbe escuchaba a escritores y artistas hablar sobre sus experiencias en el Gulag rumano en su casa. Tales reuniones nunca fueron abatidas. Lo que era típico de la represión en el mundo exterior era que hacía que los lazos entre las personas en las que podías confiar fueran más estrechos que nunca, era una especie de conspiración de los no pervertidos.

Este mundo también produjo personas muy especiales. Uno de los personajes ilustres que los lectores de Esperando al Oeste Se recuerda a un poeta que fue acusado oficialmente de una pésima educación arquitectónica comunista. Un día, este maestro caminaba por la escuela con una carretilla que no contenía materiales de construcción, sino copias de su primera colección de poemas.

Albania aislada

Lea Ypi, profesora de teoría política en la London School of Economics, es la más joven de estas tres ‘Mujeres de los Balcanes’ que regresan a su juventud. Ypi escribió Gratis – Creciendo al final de la historia† Al igual que con Marbe, corona fue la razón directa de esto: de repente estaba ese vacío en la calle y ese vacío en la agenda. Ypi nació en 1979 en el país comunista más aislado de Europa, el único con estatuas de Stalin. La maestra de escuela primaria Nora dijo que Stalin había sido un gran amigo de los niños. Y es por eso que Ypi se sorprendió cuando el Stalin de bronce en Durrës en el Mar Adriático perdió la cabeza un día en 1990.

Albania no era un estado cliente de la Unión Soviética. El régimen fue más represivo que en cualquier país del Pacto de Varsovia. En el interior tampoco había una conversación libre: existía un lenguaje en código para temas delicados. Cuando era niña, Ypi escuchaba a sus padres hablar sobre personas que se habían graduado de la Universidad B y la Universidad M.

El régimen albanés colapsó solo dos años después de 1989, cuando Ypi tenía 12, y solo entonces descubrió que las iniciales B, M y K no significaban universidades sino campos penales, y que los ‘graduados’ eran presos políticos. Fue solo después de la caída del régimen que supo que su abuela tenía un pasado burgués, que había visitado París en la época precomunista, que la abuela incluso tenía fotos que había tenido que mantener ocultas durante casi medio siglo. .

Cosas extrañas sucedieron en el país comunista más aislado de Europa cuando las «cosas capitalistas» comenzaron a llegar después de 1991. Hubo personas que sintieron escozor en el cuero cabelludo porque confundieron elegantes botellas de líquido para lavar platos con champú. Había gente que caminaba por las calles con ropa nueva y bonita del oeste y no sabía que estaba usando pijamas y batas de baño.

Cuando Ypi tomó el barco a Italia para estudiar filosofía a fines de la década de 1990, el país más regulado de Europa había caído en el caos y la anarquía. Hoy enseña a sus alumnos en Londres la teoría política que la señorita Nora de Durrës le explicó en forma albanesa cuando era una niña de 6 años, el marxismo. Una de sus primas dijo: ¡Nuestro abuelo pasó quince años en un campo penal y Lea está enseñando las alegrías del marxismo en Londres! Ese primo nunca asistió a ninguna de las conferencias de su primo. Enseña a sus alumnos que detrás de todas las categorías económicas que distingue el marxismo hay personas de carne y hueso. Incluso los enemigos de clase eran humanos. ypi viste Gratis incluso a un enemigo de clase: su abuela. Esa abuela solo existía en imágenes, pero ahora también existe en palabras.