‘Si tan solo lo hubiera conocido antes, podría haberle dado una infancia diferente’

Frank: ‘Estaba revisando perfiles en un sitio de citas porque estaba aburrido. Me encontré con Andrew, un chico de 18 años de Ucrania. Sus letras expresaban una soledad increíble y un profundo sufrimiento. le envié: «Hasta donde puedo ver, la vida no te ha tratado muy bien». Respondió de inmediato y nos enviamos mensajes de texto. Durante nuestra primera cita, tuvimos conversaciones interminables. Cuando le pregunté con quién más estaba en contacto, respondió: «Con nadie». No lo creí y le pregunté a quién tenía en su teléfono. Luego resultó que no había nada en su teléfono. Sin nombres, sin números de teléfono. Nadie a quien hubiera llamado recientemente. Nadie lo llamó. Había tenido una infancia terrible, llena de pobreza y abuso. Había huido de sus padres, inicialmente a Moscú, y recientemente se encontró en un Airbnb en Róterdam. Andrew no había creado el perfil en el sitio de citas para citas, pero estaba buscando un poco de paja. Era un grito de ayuda. Estaba severamente atormentado y quería estar muerto, pero al mismo tiempo tenía miedo de morir. Miré a ese chico y era tan increíblemente vulnerable que pensé que necesitaba seguridad. Después de que durmiera en mi habitación libre por dos noches, le dije que recogiera sus cosas y viniera a vivir conmigo.

Estaba terriblemente traumatizado, tenía un deseo de muerte constante y muchos problemas mentales. Hablamos mucho sobre su vida y en esas conversaciones la muerte nunca estuvo lejos. No confiaba en mí al principio. Seguía preguntando qué tenía que hacer a cambio de estar aquí. Le expliqué que había dos reglas. La primera, no tienes que hacer nada para estar aquí, y la segunda, no hay nada que puedas hacer para que te envíe lejos. Con el tiempo, ganó confianza y llegó a considerarme como su ancla. Juntos construimos una casa para él aquí.

Cóctel tóxico

Andrew también entró en mi círculo social. Lo llevé a cenas, a museos, fuimos de vacaciones familiares y visitamos amigos con una casa de vacaciones. Le resultaba difícil socializar porque no entendía nada acerca de las convenciones sociales. Prefería jugar en casa o andar en bicicleta en la bicicleta eléctrica que él mismo había construido. Había momentos en los que podía disfrutarlo, pero la mayor parte del tiempo se sentía vacío, triste y deprimido. Se habló de un cóctel venenoso con Andrew; era increíblemente inteligente, realmente superdotado y tenía fuertes rasgos autistas, combinados con una infancia horrible.

Necesitaba ayuda psicológica, y yo estaba feliz de proporcionársela. Había encontrado un instituto donde posiblemente podría ser ayudado internamente. Le sugerí que fuéramos juntos a la casa abierta, solo para ver si era para él. Le entró un pánico terrible porque pensó que yo quería tenerlo encerrado allí y dejarlo allí. Me tomó un tiempo recuperar la confianza. En conversaciones que tuvimos sobre la terapia, dijo: “Hay dos soluciones para mis problemas. Tu solución es la terapia, mi solución es el suicidio. La terapia puede fallar y puedo arrepentirme. Si me suicido, mis problemas se resuelven y no me arrepiento. Así que mi solución es mejor.’ Lo que entendió muy bien, dado su estado mental, es que sería una terapia muy larga e intensiva. Con el resultado más alto alcanzable que aprendería a vivir con todos sus problemas.

Refugio seguro

Mi madre en un momento preguntó qué decirles a sus amigos cuando le preguntaron qué Andrew era realmente mío. «Dile que es mi hijo», respondí. Así era nuestra relación. Era justo que lo llamara mi hijo, incluso para él mismo. Yo era su refugio seguro. Cada vez que se sentía inseguro, buscaba mi confirmación. Si estaba fuera y lo encontraba atemorizante o incómodo, se me acercaba rápidamente y saltaba sobre mi regazo. Recibió un sinfín de abrazos que sus padres nunca le dieron.

Cuando fui a esquiar con mi familia durante una semana, Andrew no quería venir, no le gustaba la nieve. Intuí que no estaba bien y le había pedido a un amigo que si le gustaría venir a mi casa. Pero Andrew definitivamente no quería eso. Mi promesa más importante para él fue que se sentiría seguro conmigo. Eso suena muy gratuito, pero también significaba aceptar cosas. Una de esas cosas era su derecho a la autodeterminación. Si intervine por la fuerza en su vida, le quité la seguridad.

Durante las vacaciones de deportes de invierno, Andrew llamó el miércoles por la noche. Lloró, estaba muy triste. Cuando me dijo que ya no estaba en casa, supe lo que eso significaba. Estuve de acuerdo con él todos esos años en que si se suicidaba, no lo haría en su casa y tendría su pasaporte con él. Dije que volvería a casa temprano e iríamos a hacer paracaidismo el fin de semana, lo que él deseaba tanto. Traté de darle perspectiva. Al final de la conversación le pregunté qué iba a hacer a continuación. Él dijo: ‘Me iré a dormir, y si no puedo dormir, lo haré.‘ A lo que respondí: ‘Hazme un favor, por favor, vete a dormir.

Lo siento

A la mañana siguiente me desperté a las seis y ahí fue cuando lo supe. Inmediatamente viajé a casa y llamé a la policía en el camino. No sabíamos dónde estaba, pero sospeché que había alquilado un Airbnb. La policía encontró a través de la organización en América la dirección donde se alojaba Andrew y acudió de inmediato. No se me permitió ir porque no estaba relacionado formalmente con él y me quedé en la estación. La policía encontró a Andrew en la cama. Murió una muerte pacífica. En su pasaporte, la policía encontró una nota escrita a mano por Andrew: Mis padres en Ucrania no merecen saber sobre esto. Toda mi niñez me maltrataron con crueles castigos físicos. Eso me causó un sufrimiento inmenso, nunca lo perdonaré.

Mi amor y elección de cuidar a Andrew fue incondicional. Esperaba que eso fuera suficiente para crear el camino hacia el futuro. Pero no pude resolver sus problemas mentales. Yo era su lugar seguro, no su terapeuta. Mis amigos dicen que hice todo lo que pude, pero eso no es cierto, porque puedo pensar en cien cosas que podría haber hecho. No me siento culpable, pero sí siento un profundo sentimiento de arrepentimiento. Si tan solo lo hubiera conocido antes, podría haberle dado una infancia diferente.’