“Si creo que algo se parece a algo, lo escribo. Nada me detiene’

¿Cuáles son estas preguntas? A raíz de su aclamada segunda novela Escuchar ocho dilemas para el escritor (y ex colaborador de arte de de Volkskrant) Sacha Bronwasser.

¿A favor o en contra de las estrellas en las reseñas?

‘Qué pregunta tan mala. Cuando era crítico de bellas artes para de Volkskrant estaba, yo estaba en contra. Ahora que estoy allí para mi segunda novela, Escucharconseguir mucho, estoy a favor.

Esas estrellas nunca le hacen justicia a una discusión. Aplicarlo a otra cosa. Casi todo en la vida son tres estrellas. A mis mejores amigos les doy cinco estrellas, pero a la mayoría de las personas les doy tres. Casi todo el mundo tiene lados buenos, pero también malos.

“También hay todo tipo de aspectos que pueden arrastrar una exposición a la mediocridad. Entonces algo está, por ejemplo, increíblemente bien hecho, pero mal presentado. Si como lector solo miras las estrellas, te pierdes esos matices.

‘Aún así, nunca discutí contra las estrellas en la oficina editorial. Guía a los lectores a través de la jungla de lo que aparece. Si ves cinco estrellas en una reseña, definitivamente vas a leer ese artículo. Y si los obtienes como escritor, eso es un sello de aprobación.

Cinco estrellas en todo de Volkskrant para Escuchar o cuatro bolas NRC?

Cinco estrellas, por supuesto. Entonces ya sabes: el revisor no tiene reservas en absoluto. Solo lo das cuando te has ido completamente plano. Por cierto, quiero decir que yo de Volkskrantrevisor que nunca he conocido antes. Creo que los periódicos son prudentes con el trabajo de los ex empleados.

La mejor reseña de Escuchar Encontré la de Kees ‘t Hart El Amsterdammer verde, que, por cierto, no dio estrellas. ‘Simplemente sáltate la serie en la tele, apaga la televisión, cierra las cortinas’, el escribio. ‘Cuando terminé el libro, me senté en silencio por un rato, mirando al vacío. Oprimido y conmovido. También escribió que el libro es en realidad sobre el deseo. Yo mismo no lo había visto así, pero pensé: tienes razón.

‘Escuchar se trata de Marie, una mujer que alcanza la mayoría de edad como au pair en el París de los años 80. Ella está allí por una razón: huyó de una situación en los Países Bajos y solo comienza a hablar de ello mucho más tarde, cuando los ataques al Bataclan en 2015 reavivan esa historia.

“El terrorismo nunca se ha detenido realmente. Cuando yo misma trabajé como au pair en París en 1989, la ciudad había sufrido algunos años de ataques sucesivos. Estos tenían que ver, entre otras cosas, con el apoyo francés a Irak en la guerra con Irán. Tuve que investigar todo eso, porque lo que siempre me ha asombrado es que no tienes ese tipo de cosas cuando eres joven. Los acontecimientos mundiales están entonces algo detrás de un vidrio esmerilado.

“Además de Marie, el libro también trata sobre Philippe, con quien fue au pair, y Flo, su profesora de fotografía. Al principio tenía dos personajes, pero una construcción de tres puntos es la más fuerte, lo sé por mi esposo, que es carpintero. ¿Por qué el cuadro de una bicicleta de hombre es más resistente? Hay un triángulo ahí. En realidad, una mesa con cuatro patas siempre se tambalea.

amélie o Emily en París?

Con el cuchillo en la garganta: amélie. Pero tanto en esa película como en la serie de Netflix Emily en París es París totalmente falso. Abeja Emily en París la ciudad es solo una caja de dulces azucarados a través de lentes estadounidenses. amélie también es un cuento de hadas: ella está buscando un amor desconocido, una aguja en un pajar, pero también hay un deshilachamiento en París que reconozco.

No me enamoré del París romántico. Cuando dejé de estudiar diseño gráfico a finales de los ochenta, estuve allí un fin de semana con mi novio de entonces. Al final de las Tullerías estábamos entonces en la Place de la Concorde, con esa aguja. Observé ese tráfico acelerado y pensé que era una ciudad tan grande, caótica y emocionante que quería vivir allí. Cuando hice eso, terminé en un grupo bohemio de amigos con músicos y artistas por un tiempo, a través de los cuales pude ver otras cosas además de las avenidas turísticas. Quería reflejar esa atmósfera, de una ciudad rica, pero también ruda, en mi libro.’

¿Escritor eres o te convertirás?

Lo harás, aunque creo que se necesita talento. Cuando viví en Francia en mis veinte años, ya escribí en una carta que me gustaría escribir. Bueno, eso tomó treinta años.

“En ese momento, no podría haber escrito este libro. Por supuesto que aprendí mucho en periodismo, lo cual me es útil ahora. Cuando miras arte, a veces necesitas escribir conceptos visuales complejos de una manera comprensible.

‘Lo divertido de la ficción es que puedes abrir tu imaginación al máximo. Para eso debes mostrar agallas, no te deben importar cuáles sean las convenciones. Si encuentro algo similar a algo, lo escribo. Nada me detiene.

‘Después de veinte años de Volkskrant Pensé que era hora de algo diferente, no quería convertirme en un viejo crítico de arte. Por supuesto que esta vida es incierta. Trabajé en mis libros en el medio: todavía escribo artículos, doy conferencias y comisario exposiciones. Porque Escuchar así que bien, ahora realmente puedo considerar escribir como una fuente de ingresos por primera vez: los próximos dos años estaré cubierto. Entonces no tengo mucho, pero no me importa.

¿Garmerwolde (Groningen) o Valkenswaard (Brabante Septentrional)?

Valkenswaard. Más bien Brabanders, pueden celebrar el carnaval. En mi adolescencia hacía disfraces de fantasía con elementos para que la gente se los pusiera, me encantaba esa época. El carnaval es una especie de novela, ficción en la que puedes caminar. Ahora no aguantaría ni un día más de fiesta y copas, por cierto.

‘De niño viví por todos los Países Bajos: en Rijswijk y La Haya en Holanda Meridional, Drachten en Friesland, Garmerwolde en Groningen, Valkenswaard en Brabante Septentrional. Mi padre trabajaba en Philips y lo transfirieron a menudo: de afeitadoras a radios, a equipos de televisión, video y médicos.

¿Flo o alquitrán?

‘Estas son mujeres que son culpables de un comportamiento transgresor. tengo la pelicula Alquitrán no visto, así que elijo a Flo, el personaje de mi libro. Encontré interesante que una mujer hiciera esas cosas. Ahora conocemos las historias de los hombres.

‘Encuentro interesante la discusión sobre lo que constituye transfronterizo. En el pasado, los profesores de los programas de estudio creativo interactuaban más íntimamente con sus alumnos. Vinieron a los mismos bares, se hicieron pasar por tus amigos. Eso fue confuso, pero aprendiste a lidiar con eso. Ahora los estudiantes no aceptan esto, y eso es algo bueno.

“Creo que es una afectación si los estudiantes no pueden soportar las críticas a su trabajo. Escuché en los cursos que esto se está convirtiendo en un gran problema. Las situaciones se etiquetan muy rápidamente como «inseguras». Un profesor recibió una queja porque había dicho que una obra estaba fea. Otro maestro fue llevado ante un comité porque se había referido a alguien con el pronombre equivocado. Todo está polarizado, todas las columnas están configuradas. Hablé con un profesor que se preguntó quién todavía piensa en la seguridad de los profesores.

¿Ostra o arenque?

El arenque es mi primer amor. Nunca me atreví a comer ostras por un historial de alergias, pero cuando estuve en Bretaña hace unos años, armado con todo tipo de medicamentos, lo intenté. No me pasó nada después de eso.

‘Realmente disfruto la comida. Cuando pruebo algo sabroso, tengo una especie de trastorno mental. No puedo realizar múltiples tareas: un sentido apaga todos los demás. Cuando camino, tampoco puedo escuchar música ni un podcast. Hay tanto que ver.

¿Francés u holandés?

‘Francés, eso es más rico y más exigente. Las formas verbales tienen más tiempos, por lo que puedes ser más preciso. Hay múltiples formas de lo que sucedió en el pasado, o podría haber o debería haber sucedido.

“También me gusta mucho el francés porque no lo domino por completo. Hay un episodio viejo del podcast. Esta vida americana con el escritor David Sedaris. Se mudó a París porque le gusta el estado en el que te encuentras cuando estás rodeado de un idioma extranjero. Quienes no tengan pleno acceso a las conversaciones deben prestar atención y estar más alerta. Y estar alerta es un buen estado de ser.