El Boxing Day de 2022, en el apartamento de su compañera Isabella d’Amico en Roma, Hanif Kureishi se desmayó, cayó de cabeza y se rompió parcialmente el cuello. En esta crónica del año que siguió al accidente, que lo dejó con una “tetraplejía inmediata”, el autor insiste en la necesidad del artista de “alianzas creativas”. Pregunta: “¿Habríamos oído hablar de Lennon o McCartney si nunca se hubieran conocido?”
Kureishi, el rebelde amante del pop de los suburbios de Bromley que creció hasta convertirse en el profeta-bufón ingenioso, obsceno e intrépido de una Gran Bretaña multicultural, siempre ha prosperado con las colaboraciones. Van desde su revolucionario guión para la película de Stephen Frears de 1985 Mi hermosa lavandería a una reciente adaptación de la Royal Shakespeare Company de su novela de 1990 El Buda de los suburbios. Saluda este estilo de trabajo como “una dependencia potenciadora y a veces terrible”.
Desde el accidente, Kureishi se ha visto obligado a realizar la colaboración de su vida. Roto recopila y edita muchas de las publicaciones en línea que comenzó a dictar a Isabella y sus hijos poco después de la calamidad. Pregona la fuerza de su voz graciosa y mordaz por encima de las “cosas malvadas al azar” que “te pueden pasar en cualquier momento”. (Un eco conmovedor de las recientes memorias de Salman Rushdie Cuchillosobre su desorientación y recuperación tras un brutal ataque).
Más que eso, demuestra que se necesita todo un pueblo (de familiares, cuidadores, colegas, amigos) para crear un libro. “Estoy orgulloso de depender de otros que me aman”, insiste Kureishi. Pero este inconformista de toda la vida (que entonces tenía 68 años, estaba ocupado y contento, cuando ocurrió su “inexplicable percance”) siempre ha demostrado que la individualidad anhela la comunidad. Cuando somos jóvenes, “nos hacemos a nosotros mismos a partir de los demás”. Ahora lo ha vuelto a hacer.
Desde camas de hospital en Roma y Londres, y luego desde su hogar recién adaptado, Kureishi dictó anotaciones en el diario a Isabella y sus tres hijos, uno de los cuales, Carlo, actuó más tarde como coeditor. Mientras tanto, mientras el escritor inmóvil contemplaba los patios y aparcamientos de cinco instalaciones médicas italianas y británicas diferentes, una legión de médicos, enfermeras, terapeutas y cuidadores lo empujaban, sondeaban, arrastraban y giraban. Kureishi, un testigo franco y lleno de entusiasmo del éxtasis y la agonía corporales, no escatima en detalles anatómicos. Se convierte en “un pedazo de carne público” sin “ninguna dignidad que dañar”.
“Ya basta de mierda y orina”, dice Isabella. Pero Kureishi, un destructor de tabúes desde sus días como dramaturgo de la era punk, siempre ha buscado la libertad, incluso la alegría, escondiéndose en el otro lado de la vergüenza. Todavía lo hace.
Roto alterna su viaje de un año a través de las colinas de rehabilitación, donde hay esperanzas de una mayor movilidad en el horizonte, con fragmentos de autobiografía y comentarios picantes sobre arte, sexo, amor, identidad y familia. Este inveterado lector de frases sardónicas no puede ser aplastado: “Desde que me convertí en vegetal, nunca he estado tan ocupado”.
Fiel a su don, Kureishi se niega a permitir que el humor embellezca el dolor. “Es una agonía ser yo”, escribe, especialmente después de que su regreso de Roma lo lleva a salas ruidosas, deterioradas y con poco personal del Servicio Nacional de Salud. La “bomba” que estalló en su vida arroja sus metralla de “tortura y castigo”. Cada día, despertarse significa “volver a entrar en una película de terror” que sólo el sueño drogado puede detener.
Sin embargo, la memoria, la curiosidad y la observación (ese impulso humano a ser “tomado por sorpresa”) mantienen a raya la desesperación. El autor que no puede escribir ni caminar aún puede hablar y escuchar. Oído para el diálogo y olfato para los secretos, convierten su cama o su silla de ruedas en puestos de primera fila para “un tsunami de confesiones”, a menudo sobre el absurdo tragicómico de los desastres que derribaron a sus camaradas sobre ruedas.
Por encima de todo, la amistad y el amor perduran y evolucionan. “Del horror debe surgir algo nuevo”. Esa renovación incluye un reconocimiento típicamente brusco de que “la gentileza y la bondad no son nada dramáticos, pero hay mucho de eso”.
Los lectores pueden no estar de acuerdo. Roto abunda en pequeñas detonaciones de dramatismo y sorpresa, ya que el impacto repentino de la discapacidad “saca lo mejor de los demás” y del autor. Sus despachos desde el planeta de la parálisis se basan en los buenos hábitos de toda una vida de escritor (claridad, comedia, coraje, atención inquebrantable) para representar a uno mismo y a una familia, “destrozados, rehechos y alterados”.
Kureishi ha sido durante mucho tiempo un pionero literario, ya sea en las confusas calles de Londres o en los dormitorios de los deseos de la vejez. Ahora ha encontrado su forma única de representar las enfermedades crónicas y las deficiencias, tan ignoradas por la cultura educada, como “una parte inevitable y esencial” de la experiencia humana.
“Alguien cometió un error y se equivocó de persona”, piensa enojado sobre su difícil situación. Sí y no: tristemente, pero felizmente para nosotros, sólo Kureishi podría haber reconstruido tan bien estos pedazos de una vida fracturada.
Destrozado: una memoria por Hanif Kureishi Hamish Hamilton £ 18,99, 336 páginas
Únase a nuestro grupo de libros en línea en Facebook en Café de libros FT y suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches