El sol brillaba, por fin. Con mi vestido largo de leopardo, que hace cinco años era plisado y podía pasar por alta costura con un cinturón, pero que ahora se había convertido en una prenda cualquiera con la que vivo en los días de ocio (más tarde, durante las constelaciones familiares, los niños probablemente dibujando con este vestido, con las comisuras de la boca colgando hacia abajo y una copa de vino en la mano), me senté en una silla de jardín frente a la puerta. También había algo en esa silla de jardín. Lo compré en una tienda de la esquina y lo llevé a casa. Es una de esas sillas bajas y redondas, con todos los hilos terminando en un pequeño agujero redondo. Me pareció muy cómodo y, como es una gran ventaja para mí hacer espacio para la comodidad en mi vida, quedé encantado con mi compra. Pero cuando mi mejor amigo vino unos días después, cortésmente llamó a la silla «un enorme trasero» y ahora no puedo pensar en nada más cuando veo esa cosa.
Por otro lado, simplemente no me importa lo suficiente como para cambiar nada al respecto.
Entonces me senté, con 38 años, sobre mi ano lila, pensando en la experiencia femenina mientras… Todo cuatros por Miranda julio leído. Según el editor amigo mío, no necesariamente es un bestseller nacional, pero sí un éxito absoluto en mi círculo. El libro trata sobre una mujer de 45 años que tiene que dar forma a la segunda mitad de su vida, y que fracasa y triunfa enormemente.
Todavía me sentía demasiado joven para el libro, como si estuviera adelantando lo que me esperaba y arruinando así los últimos años de fertilidad sin preocupaciones. Al mismo tiempo, no podía dejar de leer, porque me gusta saber qué hay en el menú antes de ir al restaurante. July señala con delicadeza que a veces parece como si la vida de una mujer sólo apuntara hacia un vientre abultado y bebés, para luego desmoronarse en una especie de tierra de nadie. Y yo ya estaba en esa tierra de nadie, porque ‘mi útero ha sido declarado zona cerrada’, como dijo una amiga durante una cena hace un tiempo.
Además, julio promete bastante sexo desinhibido durante la perimenopausia, así que tengo muchas ganas de que llegue.
Pasó una mujer. Ella era del tipo berlinés de Lola Rennt. Dos piernas blancas como la nieve en bermudas, pelo rojo y ralo, complexiones pesadas, una mochila que ha visto el mundo. “Yo también estoy leyendo este libro”, dijo. «Y estoy tan avanzado como tú». Ella tenía la misma edad que yo, tal vez incluso un poco más joven, estoy en la fase en la que no puedo estimar mi propia edad correctamente. Ella se quedó allí, cómoda, casi como si quisiera seducirme un poco. Me imaginé caminando hacia donde estaba la familia sentada en la mesa de la cocina y diciendo: «Créanme, definitivamente regresaré, pero esto tiene que tomar un tiempo», y caminando con ella, calle abajo, hasta un apartamento con un refrigerador pequeño y una manta mexicana sobre un sofá hundido.
“Es realmente bueno”, le dije a la mujer y continué leyendo. No volví a levantar la vista hasta que estuvo fuera de mi vista.
El ano, el vestido y yo: las infinitas posibilidades que tenemos por delante, ninguna de las cuales necesita ser cumplida. Me estiré. Todo puede ser siempre nuevo.
Escribe una columna cada semana. Es autora de libros, ensayos y obras de teatro.