En una visita a la antigua casa de Serge Gainsbourg en París, el recorrido se detiene momentáneamente ante una pequeña sala con paredes de vidrio. cartel. Difícilmente se podría describir como un armario, es más bien un cubículo en el que el cantante francés guardaba su ropa.
La casa en 5 bis Rue de Verneuil, en Saint Germain, París, durante mucho tiempo un lugar de peregrinación para los fanáticos que pintan las paredes exteriores, ha sido reabierta recientemente junto con una propiedad adyacente como parte de la Maison Gainsbourg. Conservada exactamente como estaba en 1991, año en el que murió, la casa es ahora un mausoleo: las colillas del cantante todavía están en el cenicero, en la nevera todavía se guardan sus latas de comida. El armario, en particular, ofrece una visión muy íntima, el suelo está revestido con pares de Repettos blancos y cada zapato lleva la huella de sus pies.
El inventario total del guardarropa de Gainsbourg podría caber en una maleta pequeña: cinco camisas, algunas camisetas, cortadas para usar debajo de una chaqueta para que pareciera con el torso desnudo, una chaqueta de motociclista perfecta, un chaquetón y 20 pares de Los zapatos “Zizi” antes mencionados. Recogió su famosa chaqueta a rayas en un viaje al mercado de Portobello Road, Londres, y la usó a pesar de que las mangas estaban deshilachadas y tenía agujeros a lo largo de las costuras. La tienda de regalos ofrece una réplica impecable, de Saint Laurent, por unos 2.000 euros (es una edición limitada) junto con versiones de su camisa vaquera.
Parece sorprendente que cualquiera que haya llegado a ser el condición sine qua non de vestir con estilo podría haber tenido tan poca ropa real. Y, antes de que todos clamen que también pueden contar el contenido de su guardarropa con sus dígitos, reiteremos el hecho de que Serge Gainsbourg todavía es considerado un ícono de estilo. Puede que tú también tengas sólo unos pocos pantalones desgastados y un puñado de camisas de algodón, pero ¿eres el punto de referencia para decenas de diseñadores? ¿Eres la encarnación del estilo atemporal?
Lo que hace que el guardarropa de Gainsbourg sea tan impresionante fue su compromiso absoluto con un look: clavó la silueta, los textiles y las prendas básicas, y las usó hasta gastarlas.
Algunas personas parecen tener un instinto para saber qué formas les funcionan y cómo encontrar la “línea” perfecta. Ayuda que Gainsbourg fuera francesa, una nación en la que la despreocupación en materia de vestimenta se aprende en el jardín de infancia y en la que todo el mundo sabe atarse una bufanda. De hecho, la evolución del estilo de Gainsbourg no se produjo de la noche a la mañana: según el curador del museo, fue Jane Birkin, su socia de toda la vida, quien ayudó a definir lo que llegó a ser su apariencia. Fue el cantante inglés y niño de la contracultura de los años sesenta quien le puso los Zizis, le dijo que se quitara los calcetines y le hizo el dobladillo (o más bien le rasgó) los vaqueros.
Gainsbourg defiende el mantra de que para verse bien no se necesita mucha ropa, simplemente hay que elegirla bien. Y aunque es posible que algunos hombres no adopten el zapato de baile, todas las demás prendas del guardarropa de Gainsbourg todavía parecen modernas y elegantes hasta el día de hoy. No era un gran admirador antes de visitar Rue de Verneuil, pero la experiencia añadió otra pátina de glamour a su leyenda que ha permanecido conmigo desde entonces.
El estilo es un enigma exasperante: la gente puede ser elegante y usar estilos que siguen las modas, pero provisto de el estilo es un don raro y quijotesco. Gainsbourg lo tenía. Birkin lo tenía a raudales, tenía una magia para elevar incluso las cosas más cotidianas. Creo que su estilo se basaba en su atención a las proporciones, de modo que todo lo que vestía creaba la silueta perfecta. También se podría decir que era delgada como un palo y tenía una cara como la de un ángel del Renacimiento y, por lo tanto, habría quedado bien en una bolsa de basura. Sin embargo, el estilo personal simplemente no es algo que uno pueda equiparar con la belleza: innumerables actores y celebridades de exquisita belleza lucen increíblemente mal. El estilo real combina carisma, confianza en uno mismo y una dosis de atractivo sexual.
Por el contrario, esta semana me asomé a otro guardarropa, el de David Beckham. En su nueva serie documental de Netflix, el exfutbolista nos ofrece un recorrido por su espaciosa casa en los Cotswolds. Como alguien que ha abrazado la moda desde su primer sueldo, Beckham representa el extremo polar del estilo personal. Su guardarropa es tan abundante como vacío el de Serge Gainsbourg. También es la curación más inmaculada que he visto desde que visité la exposición de Chanel en el V&A. Franjas de camisas cuelgan junto a prendas de punto (dispuestas por color, en orden graduado); otro armario se balancea con trajes. Beckham está tan obsesionado con los detalles que puede detectar la más mínima perturbación: “Oh, alguien ha estado aquí”, murmura en un momento mientras reajusta una percha como si se tratara de una escucha telefónica descubierta por la CIA.
Si bien luce fabuloso, no nos confundamos aquí, la opulencia de la ropa de Beckham desmiente a un hombre que tal vez aún no haya definido su estilo. Como muchas personas, adopta un “disfraz” diferente según el entorno: en el campo usa prendas de punto y gorras planas, pero adopta camisetas y ropa deportiva de la costa oeste para descansar junto a su piscina en Los Ángeles.
¿Quizás su guardarropa camaleónico se hace eco de la sensación de desplazamiento que ha sentido desde que colgó su camiseta de fútbol? Cuando la única prenda que te ha definido durante tantas décadas ya no es tu identidad, empiezas a probarte diferentes looks según la talla. Es un espíritu con el que me identifico perfectamente, y no porque tenga demasiada ropa. Se necesita una inusual seguridad en uno mismo para asumir el mismo disfraz durante toda la vida.
La identidad de Gainsbourg nació temprano: bribón rabelaisiano, cantante, conquistador sexual. Al final, la apariencia lo venció: su muerte se produjo después de años de ebriedad y humillaciones públicas en las que no lucía nada bien. Las camisetas le sirvieron de icono pero también le congelaron en una personalidad imposible de sostener. Quizás el secreto del estilo sea hacer pequeñas evoluciones, en espíritu, si no en los zapatos.
Envíe un correo electrónico a Jo en [email protected]
Seguir @ftweekend en X para enterarte primero de nuestras últimas historias