Tres meses después de recuperarse de una herida de metralla en el frente en el este de Ucrania, Serhii Dziubanovskyi salió de fiesta en Kyiv con la pieza de metal de 10 cm que aún tenía clavada en el antebrazo.
Encontré al hombre de 41 años encorvado en un sofá en un club de tecno clandestino llamado Closer, acariciando el vendaje sobre la metralla al que apodó Freddy, «porque lo conseguí un viernes».
Frente a él, un DJ tocaba algo de techno. Las mujeres bailaban bajo la suave luz del sol. Se repartieron cervezas, ya lo lejos se percibía un ligero olor a marihuana.
La guerra, dice, se sintió muy lejana de repente. “La guerra fue lo peor que me pasó”, me dice. “No juzgo a nadie por divertirse, pero esto también es difícil, ¿sabes? Tal vez sería bueno que alguien me diera las gracias”.
En Kyiv este verano, la guerra se siente muy lejana. En los meses transcurridos desde que los ucranianos hicieron retroceder al convoy ruso que amenazaba su capital durante todo marzo, la ciudad se tambaleó lentamente y luego volvió rápidamente a una sorprendente normalidad.
Ahora, seis meses después del comienzo de la invasión rusa el 24 de febrero, sus ciudadanos ocupan una incómoda zona gris, arrebatando momentos de paz en tiempos de guerra, bailando “cuando podemos, llorando cuando tenemos que hacerlo”, dice Dima, un apuesto joven, pasando alrededor de una ensalada atada, prometió, con «sólo un poco [psychedelic] champiñones.»
Excepto por la sirena de ataque aéreo ocasional, un estricto toque de queda a las 11 p. m. y puntos de control laxos, hay pocos recordatorios inmediatos de que esta es la capital de un país en conflicto con Rusia. Más de la mitad de los que huyeron cuando comenzó la guerra ahora han regresado, estiman los funcionarios de la ciudad, incluidas decenas de miles de mujeres jóvenes, muchas de las cuales pasaron meses separadas de sus parejas cuando el gobierno prohibió que los hombres de entre 18 y 60 años se fueran.
Ahora, los restaurantes están llenos, los bares abarrotados, las entradas para conciertos se agotaron y los romances se están reavivando. El ejército ucraniano ha llevado la guerra a cientos de millas de distancia, a un frente marcado por la artillería que corta una línea irregular a través del sur y el este del país.
Pero en Kyiv, pocos se esconden en los refugios cuando suenan las sirenas: han pasado semanas desde la última vez que fue alcanzado por un misil ruso.
Lo que no se dice es la creciente comprensión de que el país ahora debe prepararse, “como Israel”, según un asesor del presidente de Ucrania, Volodymyr Zelenskyy, para la larga guerra. Con eso viene la culpa de vivir una vida casi normal en Kyiv mientras los jóvenes luchan y mueren en el frente.
“La guerra también está aquí: solo 150 km al norte está la frontera y las bases aéreas en Bielorrusia”, dice Dasha Zuckerman, que tiene una pequeña tienda que vende ropa vintage. “No tiene sentido buscar etiquetas estúpidas para describir cómo se siente esto: es una distracción, de las sirenas de ataque aéreo, de la guerra, de toda esta mierda”.
Mientras deambulaba por Kyiv, la guerra resonaba en inverosímiles estribillos. En el bar, vi una caja de recolección de baterías de vaporizadores usados, para convertirlos en fuentes de energía para drones. En el tocadiscos del DJ, una canción para el Mar de Azov, perdido ante Rusia en 2014. Y en la calle Khreshchatyk, el bulevar principal de la ciudad, un desfile macabro de los proyectiles quemados de los tanques rusos, ahora el telón de fondo de selfies en Instagram.
En casi todas las conversaciones que tuve, incluso los más despreocupados reconocieron una punzada de culpa y sintieron la necesidad de justificar estos momentos de alegría robados. “Luchan allí para que podamos hacer esto aquí”, dice Nika Kuznetsova, artista y estilista fotográfica, con anteojos de sol Prada y una calcomanía de “rusofobia” en su bolso de diseñador. “Tal vez algunos de ellos piensen que es inapropiado, pero vivo mi vida como si pudiera morir cualquier día.
“Todos los ucranianos lo hacen”, agrega.
Seguí a la multitud hasta Keller, un club en expansión en el distrito de almacenes de Kyiv. Las filas comenzaron temprano y la música estaba lo suficientemente alta como para escucharse a cuadras de distancia. Abajo, en un sótano pequeño y sudoroso, una multitud de hombres sin camisa vieron a un DJ tomar los tocadiscos y desplegar una gran bandera ucraniana.
“Gloria a Ucrania”, gritó. “Gloria a los héroes”, gritó la multitud.
Y luego, el DJ soltó el ritmo.