Desbloquea el Editor’s Digest gratis
Roula Khalaf, editora del FT, selecciona sus historias favoritas en este boletín semanal.
Hace unos veranos, estaba visitando a un amigo cercano que no había visto en años pero con quien siempre sentí que podía compartir íntimamente. Le estaba contando algunos eventos de mi vida que se habían combinado para tener un impacto significativo en mí, pero que en realidad no había compartido con muchos otros. Mientras escuchaba, dijo algo que me pareció una frase muy hermosa y convincente, y que siempre he recordado: “Necesitas un testimonio para tu vida”.
A medida que nuestras agendas se vuelven más ocupadas con las prisas de fin de año y los problemas en el mundo parecen intensificarse, es difícil atender todo lo que la vida exige de nosotros. He descubierto que la frase “dar testimonio” me viene a la mente una y otra vez, cuando pienso en nuestra necesidad humana de atender nuestras alegrías y tristezas individuales y colectivas. Para mí, una comprensión más amplia de dar testimonio consiste en no alejarnos de las experiencias de nuestras vidas, ya sean buenas o malas. Somos observadores de la vida propia y de los demás. Entonces, ¿cómo podemos estar más atentos a la hermosa complejidad de nuestros desafíos y conflictos, así como a nuestros éxitos? ¿Y cómo damos testimonio de otras personas de forma regular, desdibujando las líneas que nos separan unos de otros?
Estoy enamorado de “Nieta” (1956) del pintor estadounidense Andrew Wyeth, que me habla poderosamente sobre una de las formas en que damos testimonio. Una joven vestida con pantalones cortos blancos y una camisa azul se encuentra frente a su abuelo, con las manos entrelazadas a la espalda. Su abuelo está encorvado, apoyado contra una pared revestida de madera. Sus manos nudosas están envueltas alrededor de un palo de madera y su cabeza está inclinada hacia abajo. Sólo vemos la parte superior de su sombrero.
Dependiendo del país, el momento de la historia, la familia en la que nacemos, nuestras vidas tienen conjuntos de desafíos y triunfos muy diferentes. En esta pintura, la postura de la niña sugiere su respeto por su abuelo, como su mayor y portador de verdades y sabiduría para transmitir. Cada miembro anciano de nuestra familia o comunidad ofrece un verso, a su vez, a los antepasados que les han mostrado cómo vivir la vida. Al pasar tiempo con su abuelo, la joven da testimonio de su vida, porque dar testimonio significa también estar presente en la vida de los demás.
Siempre me ha atraído lo real Mujeres avanzando en “Walking”, la pintura de 1958 del artista modernista Charles Henry Alston, figura clave del Renacimiento de Harlem. En colores llamativos, Alston representa a un grupo de mujeres negras con faldas largas y vestidos caminando decididamente hacia adelante en una línea cada vez más amplia a lo largo de una carretera roja. La mujer que está al frente del grupo tiene la cabeza inclinada hacia adelante y la barbilla levantada. A su lado, una mujer con un vestido verde avanza con la misma determinación, la mirada al frente y el brazo alrededor de una niña que parece quedarse quieta y mirarnos directamente a nosotros, el espectador.
Alston lo pintó para capturar el estado de ánimo y los acontecimientos del boicot de autobuses de Montgomery (1955-6), que duró un año, una protesta no violenta contra la segregación racial en el transporte público y un momento crucial en el movimiento más amplio de derechos civiles. Se trata de mujeres comunes y corrientes que creyeron en su derecho a la igualdad y caminaron juntas para dar testimonio de esa creencia. Sin embargo, incluso sin conocer los antecedentes de la obra, el espectador puede ver que estas mujeres tienen una misión y hay una sensación de universalidad, de que esto podría estar sucediendo en cualquier lugar y sobre cualquier tema.
Me encanta cómo los cuerpos de las mujeres están estructurados como esculturas. Sus largos cuellos y vestidos alargan sus formas y les dan una sensación de gracia y elegancia a ellas y a su llamado a la igualdad. Aprecio lo juntos que Alston los pintó, dando una sensación de unidad, y cómo las tres figuras a los lados parecen caminar para unirse al movimiento. Están dando testimonio de las experiencias de los demás en la injusticia compartida, pero también en el coraje y la voluntad compartidos de buscar el cambio.
De alguna manera, el papel del artista es también el de ser testigo. Siempre he pensado en el arte como una forma de decir la verdad, menos para apaciguar a las masas y más para ser un espectador de los tiempos y nuestras vidas. Y en esta pintura, Alston me recuerda cómo dar testimonio de las formas en que hemos sido maltratados, tergiversados o aprovechados a menudo está íntimamente ligado a dar testimonio de otros con experiencias similares. Las experiencias de injusticia, por dolorosas que sean para el individuo, suelen estar ligadas a algún sistema más amplio de estructuras de poder.
Miro este cuadro y en mi oído escucho “nadie es libre hasta que todos seamos libres”, esas famosas palabras de otra mujer audaz, la líder de los derechos civiles Fannie Lou Hamer. Y hablando así, Hamer también estaba dando testimonio a quienes la habían precedido, diciendo de una manera diferente lo que Martin Luther King Jr había dicho menos de una década antes: que “la injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes”.
Las palabras «¡Dígalo como es!», escrito en letras grandes y negras, con el resplandor de una caja de letreros eléctricos con marco de madera. Es una obra de una serie de cajas de luz del artista multimedia estadounidense Sam Durant, en la que reutiliza lemas y frases de movimientos políticos y sociales de todo el mundo y les da nueva vida y significado ampliado a través de un formato normalmente reservado para la señalización comercial.
Sin el contexto original de protesta o manifestación de los lemas, los espectadores se enfrentan al poder del lenguaje y a cómo podemos dar significado de forma arbitraria y selectiva. Mientras pensaba en la idea de dar testimonio, ya sea hablando de acontecimientos sociales o políticos o de cuestiones personales, me llamó la atención el trabajo de Durant. En Estados Unidos, la frase ha sido difundida por políticos que prometen decir la verdad con dureza. “Decir las cosas como son” significa no reprimirse para que otras personas se sientan cómodas o ir a lo seguro.
Pero el lenguaje es una herramienta que a menudo utilizamos sin reconocer plenamente su poder. Las palabras pueden tener historias superpuestas y cuando hablamos podemos estar siendo testigos de narrativas de las que no somos plenamente conscientes. Para mí, el trabajo de Durant es un llamado a tener el coraje de ver, pensar y hablar con mayor conciencia e intención, para recordar que damos significado al lenguaje y que nuestras palabras a menudo pueden tener más carga política de lo que somos conscientes.
Contar las cosas como siempre depende no sólo de quién lo cuenta, sino también de cómo lo percibe el narrador. ¿Cómo damos testimonio fielmente cuando lo que creemos que es verdad puede no ser necesariamente toda la verdad? Siempre estamos trabajando con la información limitada que tenemos y desde la perspectiva que tenemos. Mientras decimos lo que sabemos que es verdad desde nuestro propio punto de vista, también debemos recordar que siempre habrá otra voz que quiera y necesite decir las cosas tal como son.
Siga FTWeekend en Instagram y Xy suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches