Aquí, Peter Giesen y Sheila Sitalsing escriben alternativamente sobre lo que les sucedió o lo que notaron en el camino y al costado del camino.
‘Quien entra en un compartimento ferroviario renuncia a su libertad. Cada viaje en tren es un transporte de prisioneros’, escribió el poeta alemán Otto Julius Bierbaum en 1902. El vagón liberó a Bierbaum de las restricciones del horario, de las aglomeraciones en la estación y sobre todo de la presencia de molestos compañeros de viaje. «Nunca más correremos el riesgo de quedar encerrados en un compartimiento con una persona insoportable cuya ventana no debe abrirse ni siquiera con un calor sofocante», escribió.
Pienso cada vez más en Bierbaum cuando viajo en tren. En Francia se puede oír caer un alfiler en el TGV. Puedes hacer llamadas en el balcón. Por supuesto, esta forma de etiqueta no se puede mantener en nuestro ‘lo haremos nosotros mismos desde el país’. Así que hay una conversación ruidosa y un parloteo interminable por teléfono. También tendencia: ver vídeos con el altavoz puesto, como si los auriculares aún no se hubieran inventado.
Mientras los pasajeros estén en su propia burbuja cerrada, reproduciendo música con auriculares, no hay nada de qué preocuparse. Peores son los viajeros que han erigido una burbuja semipermeable. No puedes penetrarlos tú mismo. Evitan el contacto visual y están completamente absortos en la conversación telefónica que mantienen. Pero a la inversa, gritan descaradamente la información más íntima a través del vagón. Por ejemplo, escuché a viajeros terminar su relación («Maldito hijo de puta, pensé que podía confiar en ti») o evaluar las idiosincrasias sexuales de una chica («es tan cachonda que hace de todo excepto anal»).
Los vuelos a primera clase no ofrecen consuelo. Allí se hacen negocios por teléfono y se hace eco de la jerga de la gerencia («Piet es la fuerza impulsora detrás de este proyecto, pero está comenzando a convertirse en un lastre, tenemos que ser más proactivos al respecto»). Los pasajeros de los trenes modernos se comunican con el mundo exterior, pero se tratan como si fueran aire. El transporte público ya no existe. Se ha convertido en transporte individual colectivo.
Como historiador, desconfío de mis propias quejas. ¿Se han vuelto realmente más ruidosos los viajeros? ¿O me enojo más rápido a medida que envejezco? ¿O ambos? De todos modos, anhelo el automóvil del futuro que conducirá de forma autónoma en la carretera. Lee y trabaja en la carretera, como en un tren, pero sin el ruido de los demás pasajeros. Si viajamos en burbujas, prefiero elegir mi propia burbuja.