Los rumores están zumbando. ¿No se veía Bruce Springsteen más melancólico que de costumbre después de su enésimo triunfo en Werchter? ¿No estaba más suelta la piel alrededor de los muñones de sus brazos? ¿Siempre ha estado esa fina grieta en su voz? ¿Y simplemente reflexionó sobre la vida y la muerte en sus textos vinculantes? En otras palabras, ¿será esta la última vez que Bruce Springsteen haga que su E Street Band pinte la historia del rock en hermoso sepia en suelo belga?
En 1981, en lo más profundo de Vorst, De Boss le dijo a Marc Didden que nunca daba por hecho un concierto. ‘Lo que hacemos es: Demuéstralo toda la noche. Hay. Y preferiblemente el mayor tiempo posible. Cuarenta años después, el viejo tocón no se ha doblado ni un milímetro hasta el suelo. Todavía. El baúl cruje, la voz también. Correr ya no es una opción. Demuéstralo toda la noche: ¿de qué sirve si puedes hacerlo con una sola pierna?
‘No Surrender’ tenía un título engañoso como entrada: todo un prado de Werchter se rindió sin luchar. Bruce y Stevie Van Zandt -todavía el pirata más hermoso del país a pesar de la presencia de Johnny Depp en Graspop- ocuparon ambos lados del soporte del micrófono: una imagen que todos conocen y que, al menos en parte, encarna el rock ‘n’ roll.
‘Prove It All Night’, ‘Out in the Street’, ‘The Promised Land’, ‘Candy’s Room’… Sin sorpresas en el setlist, que lleva semanas más o menos igual. ¿Todavía puedes esperar que las personas mayores de 70 años elijan al azar de una lista de cien canciones cada noche?
Redescubrimientos. «Kitty’s Back», por ejemplo. Una miniatura de blues en piano que estaba a punto de estallar: una colina de pólder desprevenida que de repente comenzó a arrojar lava. Mientras Bruce se alisaba el pelo, la E Street Band se soltaba: un pequeño organillo traqueteante por aquí, un saxofón bajo por allá, una batería de trompetas por todas partes. Veías un grupo de café y un coro de gospel al mismo tiempo: una catedral alta y una banda de pub marrón.
‘The River’ fue solo parte de la lista de canciones por segunda vez en esta gira y mostró cómo puedes hacer que una audiencia se calle y cante al mismo tiempo. Entonces la melancolía descendió por primera vez.
Bruce contó sobre su primer grupo, cuando era adolescente en los años 1965-67, y cómo ahora es el único que queda de todos esos invitados. George, el último amigo, murió de cáncer de pulmón hace varios años. A esto Bruce pronunció la mejor línea de la noche: «Todo solía ser mañana y adiós, ahora todo es ayer y adiós». Mientras cantaba en solitario ‘Last Man Standing’, ¿realmente derramó una lágrima? – fue la trompeta de Barry Danielian para dar un saludo al estilo ‘The Last Post’ a los soldados caídos. No es el último in memoriam de la noche.
Incluso después de eso, en ‘Backstreets’, Bruce siguió cantando con una expresión sombría, especialmente en esa frase. ‘Cuando juramos para siempre amigos / En las callejuelas hasta el final / Hasta el final, hasta el final…’ Se palmeó el corazón y le dijo a nadie en particular: «Quédate aquí». Según The Boss, ‘Wrecking Ball’ también trataba sobre el acero que se oxida y la belleza que se marchita.
¡No es que de repente fuera una ceremonia fúnebre allí! En ‘The Rising’, Nils Lofgren se entretenía convirtiendo de repente su guitarra ordinaria en una lap steel. «Nightshift», una versión de Commodores con un impresionante Curtis King Jr. para el trabajo pesado vocal, rápidamente se convirtió en una orgía de almas. En ‘Dancing in the Dark’ la cámara enfocaba a una Charlotte Timmers cargada sobre los hombros de alguien. En «Glory Days», Bruce comenzó a hurgarse la nariz, y casi también a Stevie Van Zandt. Toda la E Street Band sigue siendo solo un grupo de niños y niñas que se divierten juntos. Que posteriormente resultó en uno de los sonidos de rock más esenciales, así es como resultó.
Nuevamente, ‘Tenth Avenue Freeze-Out’ se utilizó para conmemorar a Clarence Clemons y Danny Federici. Justificadamente. A pesar de su extenso negocio en la costa para el que simplemente no se puede comprar un boleto de regreso, donde ahora beben felizmente de una tina demasiado grande de piña colada, deben seguir siendo mencionados. Porque todavía están allí en el escenario.
Viste a tus amigos jugar durante 2 horas y 50 minutos. Todos los músicos (sería una pena no mencionar al excelente baterista Max Weinberg, pero también deben incluirse las hadas de fondo Michelle Moore, Lisa Lowell y Ada Dyer) recibieron un abrazo de Bruce a su partida.
Como extra, él mismo cantó, solo de guitarra y armónica, ‘I See You in My Dreams’, una canción en la que piensa adónde vamos después de la muerte… Sí, ¿dónde? Todo lo que sé es que las piñas coladas son aparentemente ridículamente grandes y ni siquiera tienes que pagar por ellas, especialmente con una pulsera que tiene monedas demasiado caras y totalmente hostiles para el usuario.
¿Se detiene ahora o no? ¿El acero en su garganta y en sus bíceps finalmente comenzará a oxidarse? Será el ‘paralizar el corazón, dejar caer los pantalones, hacer el amor, temblar la tierra, tomar Viagra’ ¿E Street Band alguna vez tocó un último nunca? Una cosa es cierta: Bruce Springsteen siempre será El Jefe, tú y yo somos aguadores groseros y apegados a la música.
Piña colada, ¿alguien? Algún día voy a tratar.