¡Fin de año! El lomo de salmón más hermoso ha sido secuestrado de los fiordos, la uva más elegante de Pouilly-sur-Loire, la bolsa de croquetas más obesa del congelador de Delhaize. Primero desfiladero, luego baile: así entraremos pronto en 2023. Pero, ¿cómo se siente diciembre para aquellos que tienen el pitido de «Saldo insuficiente» como acosador? Sinterklaas, luego Navidad y fin de año, las fiestas salpicadas de vino y los grandes regalos, la alegría y la convivencia: ¿cómo lo haces si no tienes ni un centavo para hacer? humor preguntaron cuatro personas que viven en la pobreza.
Hay café, hay dos perros dando vueltas leales a sus dueños y está Caro Bridts (58). Sin rastro de duda en su voz, habla de su vida en la que durante mucho tiempo sólo hubo señales de pobreza. Ahora se ve más colorido: junto con Chantal (55), su pareja, pudo comprar una casa en Brakel. Aunque la suerte sigue malhumorada: en los últimos meses Caro tuvo que someterse a quimioterapia -le diagnosticaron un linfoma-.
Caro Bridts: “El tratamiento, los medicamentos y las visitas al médico me costaron unos 500 euros al mes. Me considero afortunado de que tuviéramos un seguro tan bueno, porque yo nunca podría soltar ese dinero. Sin esos seguros, Chantal y yo habríamos tenido que vender la casa hace mucho tiempo”.
El baile de la oportunidad, una obra sobre la pobreza que se proyectará en los cines de Flandes en los próximos meses, está basada en la historia de vida de Caro. Ya ha sido un viaje turbulento, una ruidosa acumulación de desgracias y decepciones.
Caro: “Sin embargo, mis primeros recuerdos son idílicos. Mis padres trabajaban como peones en una fábrica de ladrillos. Durante las vacaciones, mi hermano y yo íbamos a trabajar y jugábamos allí, en los terrenos de la fábrica. Eso me pareció muy agradable: estaba con mis padres y mis padres estaban conmigo”.
tractor de planta
“Todo cambió cuando mi madre abrió un café. Allí conoció a un hombre nuevo, mis padres se separaron y mi hermano y yo nos mudamos con mamá a Valonia. Después de seis meses, mi padre agitó una carta del tribunal de menores: uno de los dos niños tenía que ir con él. Mi mamá me puso una maleta en las manos y me dijo: ‘¡Salut!’ Y tuve que ir a mi padre y su entonces novia de 120 kilogramos. (Apologético) No es justo que siga mencionando esto último, pero no puedo evitarlo: todavía veo esa figura grande, brutal e intimidante frente a mí. De todos modos, mi padre vivía con esa mujer en Mechelen. Dirigían un burdel juntos, y ahí es donde terminé.
“No había dinero y apenas me alimentaban, y mucho menos me compré ropa nueva. Y entonces, cuando era niño, yo mismo buscaba soluciones. (pequeña risa) Yo era uno de los mejores ladrones de la región. Recogí pantalones y zapatos de las tiendas y los usé para ir a la escuela. Luego escondí esas cosas en un bosque. Para comer iba a la subasta de frutas y verduras: siempre conseguía algo allí.
“Estaba sembrando, sí. Me crié a mí mismo. Los niños de una familia de clase media promedio aprenden a vivir. Los niños en extrema pobreza aprenden a sobrevivir. No tienen espacio en la cabeza para adquirir todas esas habilidades que necesitarás más adelante en el gran mundo. Y esos niños son severamente castigados por eso a una edad temprana. Porque siendo un niño de primaria no podía nombrarlo todavía, pero lo sentí muy fuerte: fui juzgado en mi casa. Yo era hijo de marginados, vivía en una casa de putas donde había borrachos en casa y la policía estaba en la puerta todo el tiempo, así que no podía ser bueno, ¿o sí? (sacude la cabeza) Eso corta profundamente, ya sabes. Creo que es perverso hacer que un niño sea responsable de la situación en la que crece, pero es lo que sucede todo el tiempo. La sociedad realmente necesita estar mucho más atenta a esto. Ningún niño quiere vivir en la pobreza, ningún niño elige la miseria”.
Al principio, algo rebelde se cuela en Caro: resiste la exclusión y el acoso y no duda en usar los puños en el patio de la escuela.
Caro: “Por eso también me dieron el nombre de niño agresivo. Más tarde me fui completamente al otro lado. Volví la mirada hacia adentro, recluyéndome por completo en mí mismo. Estaba convencida de que nadie me quería, que nadie me quería y, peor aún, comencé a creer que tenía razón. Me di por vencido. Y si te empujan por todas partes, no tienes nada que perder. En mi primer intento de suicidio, ha habido varios, todavía era un niño pequeño”.
La frialdad y la violencia también conspiran en casa. Su madrastra deja que Caro sea abusada por los clientes del burdel.
Caro: “Mi padre se quedó al margen y lo observó, psicológicamente tan ido que apenas se dio cuenta de lo que me estaban haciendo. Mi madrastra en ese momento me explicó ese abuso como algo hermoso: «Estos son hombres que les gustas». Repita eso una y otra vez y un niño lo creerá, ¿verdad? Lo mismo con la violencia física que tuve que soportar: si esa es tu realidad de niño, crees que es una realidad lógica, porque es la única que conoces.
“El hecho de que todavía tiendo a ser impulsivo con el dinero tiene mucho que ver con el abuso de mi infancia. Mi madrastra consiguió dinero por eso, así que pensé que los centavos eran algo sucio, algo de lo que una persona debería deshacerse lo antes posible. Más de cuarenta años después, todavía tengo que decirme a mí mismo que no debería simplemente llenar un carrito de compras. De todos modos, Chantal me imprime eso. (risas). Ella es la reflexiva de los dos, la que dice: ‘No, Caro, no podemos permitirnos esto ahora’”.
whisky para el desayuno
Caro es colocada en un hogar de crianza cuando era adolescente, luego termina en un hospital psiquiátrico y se deja abrazar por el alcohol.
Caro: “A mis veinte mi desayuno era: una botella de whisky. Fue el último vuelo. Afortunadamente, en un momento dado me di cuenta de que no podía seguir así, y luego paré de un día para otro. Pero en general, me tomó 30 años creer que mi vida podría convertirse en algo. Durante demasiado tiempo pensé que ese gran sello de enojo en mi frente estaba justo ahí: «Caso perdido».
“Al final seguí la educación de segunda oportunidad, pero en mi caso ese término estaba mal: ¡esa educación era mi primera oportunidad! Porque en mi niñez sólo existía la ausencia de posibilidades. El puro vacío.”
Caro aún se las arregla con recursos limitados, pero el mercurio sigue subiendo en el gran termómetro de su vida. Hay trabajo, trabaja como experta experiencial en organizaciones de pobreza y enseña, y hay amor.
Caro: “Chantal y yo vivimos juntos y por primera vez en mi vida es en una casa bonita y cómoda. Lo compramos, por lo que pagar el préstamo es nuestra prioridad. Eso tiene consecuencias, por supuesto: han pasado cinco años desde la última vez que viajamos. E ir a una cafetería o restaurante no es una opción. ¿Pero eso es malo? Estamos aquí en las Ardenas flamencas, la región más hermosa del país: es hermoso caminar y andar en bicicleta aquí. Esa es mi riqueza.
“También amo a nuestros dos perros. ¿Es sabio, escuchas a la gente preguntar, alimentar y cuidar a las mascotas cuando tienes que adivinar cada gasto tú mismo? Pero, ¿todo en mi vida tiene que ser desnudo y sobrio? Necesito el amor de Jay y Kay. Esa es otra consecuencia de mi infancia: ha habido períodos en mi vida en los que los animales me fueron más útiles que las personas”.
Caro tiene un hijo adulto de una relación anterior, Chantal una hija adulta.
Caro: “Si sobra suficiente a fines de diciembre, puede haber espacio para un regalo. Y si no, nos encargaremos de eso más tarde. Diciembre no es un mes fácil, especialmente si sigues el calendario tradicional de Sinterklaas, Navidad y Año Nuevo. Y conmigo también está el hecho de que mi ahijado cumple años en diciembre. Así que no, no estamos participando en la gran oferta de fiestas y regalos. Ciertamente no ahora: debido a mis problemas de salud he tenido muchos costos adicionales y estamos esperando ansiosamente la factura final de nuestro proveedor de energía, que vencerá en abril.
“Hay muchos proyectos solidarios, pero… (dudas) En realidad, no estoy loco por eso. Una organización así que organiza una tarde con Sinterklaas para niños pobres: me gusta eso, y sé que las intenciones son puras. Aún así, esa palmada de lástima en la espalda se siente un poco humillante, el «¡Oh, Dios mío!» que habla de tal iniciativa. Y sobre todo: algo debería cambiar estructuralmente, para que Sinterklaas solo llegue a casa para los niños. Entonces, por supuesto, terminas con la política. Recientemente estuvo en La cita on Canvas debatió ferozmente sobre las personas sin hogar. Ja, creo que entonces, el invierno está llegando, y los políticos y los medios están descubriendo que las personas sin hogar existen nuevamente. ¡Pero están disponibles todo el año!
“La distancia entre la política y la realidad es terriblemente grande. Hace poco escuché a un político decir en televisión que los grandes consumidores pagarán la crisis energética, en la plena convicción de que son los ricos. (encender) ¡Es justo al revés! Los pobres son los principales consumidores, porque tienen que calentar sus casas mal aisladas, mientras que no tienen dinero para doble acristalamiento, bombas de calor y paneles solares.
“Casi se ha convertido en una mala palabra en estos días, pero estoy a favor de la redistribución. Y no me refiero a que se deba sacrificar a la clase media, ¿no? Pero el hecho de que haya una brecha tan grande entre los extremadamente ricos y los extremadamente pobres, lo encuentro vengativo. Como persona no valgo menos que Marc Coucke. Tengo el mismo derecho a las comodidades básicas. Sobre oportunidades. A la suerte.
Decimos adiós. Jay se acurruca cerca de mí, Kay, de España, donde fue maltratado, observa desde una distancia segura. Pronto se les permitirá volver a caminar por el gran mundo, pero primero Caro quiere decir algo.
Caro: “En cierto momento me hice amiga de alguien de la clase media. Eso se consideró especial: ¡Caro había dado un paso más! Como si hubiera hecho una actuación admirable. Y a menudo recibo elogios sobre mi vida y cómo la volví a encarrilar. «¡Fantástico, Carol! ¡Tan inteligente que lo lograste! Eso es bien intencionado, y al mismo tiempo se siente amargo. Porque mis condiciones de vida han mejorado, sí, pero no me he convertido en otra persona. Lo que a la gente le gusta de mí (la picardía, mi sentido del humor, mi franqueza, mi jovialidad) siempre ha estado ahí. Pero parece que eso solo se está viendo ahora. Eso no es cierto: incluso alguien en la pobreza puede ser hermoso. Un hombre no es su miseria.”
© Humo