Sconcerti: un hombre original e inquietante. Con el coraje de ir contra la corriente

No tenía miedo de ir contra la corriente, incluso cuando estaba embravecida, incluso cuando parecía un río embravecido. ¿Todos dijeron blanco? Si pensaba que la realidad era gris o negra, mario sconcerti se puso del lado de la mayoría de los comentaristas y fanáticos. Y defendía con dialéctica y, si hacía falta, hasta con los dientes, esa idea suya, que a veces era tan original que parecía extrema. Y sin embargo, después de escucharlo, te convenciste de que en el fondo su tesis no era para nada descabellada, al contrario, y tal vez no cambiaste de opinión pero al menos titubeaste. A veces, en esos momentos, así como después de leer algunos pasajes de sus editoriales, te encontrabas pensando que esa intuición no era nada rara, sino brillante: ¿cómo se le ocurrió?

Era esto, Mario, pero también mucho, mucho más. Un profesional dedicado y apasionado; experto y amante del fútbol y del deporte; un hombre inteligente y curioso, culto y amante del estudio, duro ya la vez cariñoso. No tenía miedo a las aventuras ni a las novedades, por eso había vivido y trabajado en muchas ciudades, sin dejar de ser profundamente florentino. Y para ello había intentado todo lo que podía. Había sido reportero, y era agradable escuchar sus aventuras pasadas en el Giro de Italia o en el ringside (el boxeo era uno de sus grandes amores, el padre Adriano era agente de boxeadores cuando esa disciplina movía la pasión de las multitudes) . Había introducido el deporte en Repubblica, había sido subdirector de la Gazzetta dello Sport y director del Corriere dello Sport, pero también había dirigido Secolo XIX, un periódico generalista y no deportivo. Incluso había sido técnico de club en un momento muy complicado para su Fiorentina, lidiando con el ocaso de Cecchi Gori: fue él quien quiso a toda costa a Mancini en el banquillo morado, por tenerlo había chocado con el reglamento y con la Federación de Fútbol; incluso entonces había luchado, incluso esa intuición (ahora podemos decirlo) había sido extraordinaria a su manera. Ahora era el decano de los comentaristas de nuestro periodismo deportivo, columnista del Corriere della Sera, dedicado a la televisión y la radio.

He tocado a Mario varias veces durante mi carrera profesional, me he cruzado con él en la televisión y en las ondas, finalmente tuve la oportunidad de trabajar de cerca con él en los años en los que dirigí Calciomercato.com. Il Cappuccino con Sconcerti era la cita diaria, incluso matutina, de los usuarios del sitio, una experiencia en la que se había sumergido, como siempre, con entusiasmo y curiosidad. Cuando empezó tenía setenta años, pero ese mundo nuevo y en cierto modo misterioso, la web, se había convertido para él en otra tierra por explorar, otra frontera por superar, un nuevo desafío. Y también lo había barrido: había producido cientos de capuchinos. Cada mañana, cuando me despertaba, encontraba su audio y sus 25-30 líneas en whatsapp, un pensamiento en la punta de un papel de aluminio o una entrada con los pies juntos. Siempre centrado en el tema, muchas veces era el más debatido del momento, pero lograba ofrecer una visión diferente e inquietante en cada ocasión. La hora a la que envió ese artículo y ese audio, en la noche, también fue original. Cuando leí que había enviado todo a las tres y media, pensé: Sconcerti se acostó temprano ayer. Mario, ¿por qué te quedas despierto toda la noche?, le pregunté la última vez que fui a verlo a su casa romana (me había invitado a decirme que en la Gazzetta, donde iría poco después, encontraría maravillosamente, estaba seguro, porque era un mundo especial). Así respondió a mi pregunta: Ya soy viejo, quiero hacer lo que me gusta, y me gusta quedarme despierto hasta la madrugada para escribir, trabajar, leer, estudiar. Incluso esa vez no pude evitar pensar: parece una locura, pero tal vez no lo sea.