Sam Drukker se entrega a la libertad del autorretrato

Mira al artista de la tinta. Su pecho está desnudo a excepción de los tirantes (¿o son las manijas de los monos?). La punta de su cráneo parece haber sido arrancada como una huevera. Podrías pensar que Sam Drukker se dibujó deliberadamente como un emoji explosivo, pero tiene más sentido que escribiera lo que vio. Allí donde el borde del espejo le cortó la cabeza, se detuvo.

Drukker hace eso más a menudo, retratándose a sí mismo a través del espejo. De hecho, en sus cuarenta años como pintor, probablemente no haya retratado una sola cabeza con tanta frecuencia como la suya. Estos autorretratos, varias docenas de los cuales se han reunido en una hermosa exposición en el Museo Drents en Assen, son bocadillos. Busier los hace cuando no tiene un gran proyecto entre manos o cuando está aburrido. Las superficies sobre las que se pintan los retratos reflejan el carácter improvisado de la compañía. Si es necesario, Drukker pinta sobre lona o el asiento de una silla Thonik. Los autorretratos muestran al artista visto por duplicado. Una vez como jefe, una vez como coleccionista de cosas viejas.

Los autorretratos ofrecen más libertad que los retratos normales. No se depende de la disponibilidad de los demás para ello, ni hay que tener en cuenta sus sensibilidades. Puede ser extraño o poco favorecedor. O ambos.

Como puede ver en Assen, Drukker ha hecho un buen uso de esa libertad. En algunos retratos usa sombreros divertidos u otros tocados extraños. En otros, se parece vagamente a Michel Houellebecq o Lucian Freud. Drukker utiliza los retratos para mostrar todo tipo de personajes y también para experimentar con diferentes técnicas. La variación es tan grande que casi empiezas a pensar que las imágenes fueron hechas por diferentes creadores, si no fuera porque siempre muestran la misma nariz huesuda y ojos grandes. ‘Un buen titular’ quería escribir ahora, pero tal vez no exista tal cosa como ‘un buen titular’. Quizás cualquier taza pintada por un buen artista sea una buena taza. Horst Janssen tenía una montaña de carne por rostro, en la que los rasgos se habían retirado en el medio, y que rayado los más bellos autorretratos. Pero no se puede negar algo sorprendente en la apariencia de Sam Drukker, y puede haber sido una ventaja para él.

El artista de la tinta lavada muestra qué tipo de retratista es: el tipo al que pertenecían el mencionado Janssen y, por ejemplo, Rembrandt. El tipo virtuoso, que puede evocar mucho con poco. Si ve una cabeza, ve huecos, protuberancias, sombras y surcos; elementos de forma de los cuales sólo señala los más esenciales. La superficie rugosa, aquí una tabla de madera reciclada, forma parte esencial de la actuación, por lo que todo tiene que estar bien a la vez. Eso requiere concentración por parte del creador; bueno, eso se aplica a cualquier cosa que valga la pena ver.

Se puede leer de la cabeza del dibujante. Estamos familiarizados con nuestra cara de espejo, la cara que hacemos cuando nos miramos en el espejo y esperamos que sea la cara que ven los demás (y la falta de fotos nos disgusta). Pero la cara de espejo de Drukker no se preocupa en absoluto por los demás. Todo es atención y atención plena. Su mirada tampoco es tanto juzgar o validar. Más bien inquisitivo, sondeador. Es la mirada que ven las modelos de Drukker cuando las retrata: la del artista en acción.