Manténgase informado con actualizaciones gratuitas
Simplemente regístrate en Vida y artes myFT Digest: entregado directamente a su bandeja de entrada.
Este fin de semana, Sally Rooney será coronada como el bestseller número uno del Sunday Times. Su cuarta novela, Intermezzofue publicado la semana pasada con fanfarria e histeria. Había colas a altas horas de la noche y temprano en la mañana frente a las librerías; “Reuniones con entradas para ver una proyección en línea de su evento en Londres con entradas agotadas”. . .
Las listas de bestsellers están dominadas por ficción aburrida. Rooney es un fenómeno en el mundo de la ficción literaria por convertirse en uno de los novelistas más conocidos de la actualidad, y por hacerlo siendo genuinamente bueno. Sin embargo, anticipé el lanzamiento de su novela con los dientes apretados. Las críticas positivas y de mala fe parecían tan inevitables como la histeria.
Rooney ha hablado antes sobre su inquietud por estar en el ojo público. La llaman una persona reservada, pero ella es sólo alguien que quiere una vida libre de las trampas de la fama. Cuando haces arte, el efecto secundario es el escrutinio. En la naturaleza de publicar algo al público hay un desequilibrio. Sabes poco de las personas que experimentan tu trabajo mientras construyen una conexión contigo. Es por eso que los fanáticos pueden enojarse si las celebridades no se detienen para tomar una fotografía, una firma o charlar. Cuando alguien asciende rápidamente a la fama, no tiene tiempo para aclimatarse a este desequilibrio. (El público tampoco: hay pocos registros en línea de los cuales alimentarse y, a veces, hay desconfianza sobre si la persona se lo ha ganado).
La sensación del pop Chappell Roan ha sufrido el efecto. El éxito viral de una de sus canciones la llevó repentinamente a ser el centro de atención y provocó un retraso en la atención para su álbum de 2023. El ascenso y la caída de una princesa del Medio Oeste (Sus oyentes mensuales en Spotify aumentaron un 500 por ciento entre febrero y abril). “No me importa que este tipo de comportamiento loco venga junto con el trabajo”, dijo en un video de TikTok sobre su experiencia de acoso, acoso e intimidación en línea. “Eso no significa que esté bien”. . .[That]No significa que lo quiera”.
Las redes sociales no han hecho más que intensificar esta relación. No me sorprende que Rooney haya abandonado Twitter. La gente no hace cola a medianoche para leer mis novelas, pero aun así he tenido que lidiar con mensajes (algunos espeluznantes, otros dulces) que pueden abrumar. Es una negociación que ocurre en cualquier nivel de éxito público. La relación con la prensa también se convierte en una compensación: ¿cuánto estás dispuesto a dar para promover tu arte: un confesionario que enlace con tu novela? ¿Un espacio para entrevistas impresas donde te embellecen más allá del reconocimiento y colocan una cita burda en el titular pero que es conocida por su buen efecto de ventas?
No es una elección binaria (exposición u oscuridad), se negocia entre las dos. Existe una tensión genuina en el sentido de que lo que haces en público está al servicio de tu trabajo. Si has pasado años escribiendo una novela, por supuesto que dirás que sí a hablar de ella, incluso si hablar te genera incomodidad. Rooney, en una entrevista reciente con el escritor Chris Power, dijo: “Cada vez que publico una novela me siento obligado a responder preguntas sobre ella, como si fuera de mala educación no hacerlo. . . Quizás no debería responder ninguna pregunta. Pero siento que es una forma de permanecer leal a mi trabajo y no rehuirlo”. Es un tema complicado porque la fama y el éxito generalmente se fusionan como un concepto. Lectores, espectadores, oyentes: son fundamentales. Puede ser profundo ver a personas construir una relación con su trabajo. Pero la obra está destinada a estar en el escenario, el creador entre bastidores.
También hay una inclinación de género. Desde mi propia experiencia, existe la suposición particularmente cargada de que mi ficción probablemente trata sobre mí mismo y que (si ese es un contrato que ya he iniciado) debería dar más. Esto a veces es obvio (un entrevistador de radio en vivo exigiendo que les cuente el alcance de mi experiencia de acoso sexual) y, a veces, insidioso. Me hace pensar en el circo en torno a Elena Ferrante, cuyo seudónimo fue ignorado mientras los periodistas buscaban su verdadero nombre. . . todo por el delito de escribir ficción sin querer participar en la publicidad.
El problema de cómo promocionamos a las mujeres y a los jóvenes no es nuevo. Somos condescendientes, generalizamos, escudriñamos, fetichizamos. Rooney no es la voz de una generación, ni de las mujeres jóvenes: es algo suyo. (Como, por cierto, todos lo somos, así que dejen de llamar a las escritoras irlandesas “la próxima Sally Rooney”.) Tampoco es nuevo sentir una tensión entre elogios y la atención: incluso Virginia Woolf observó sus cifras de ventas, críticas y perfil creciente mientras denunciaba el daño que algunos de ellos habían causado.
Sin embargo, reconocer el impacto aún puede considerarse una ingratitud. “Creen que me quejo de mi éxito”, dice Roan sobre los fans descontentos. “Me quejo de que me maltratan”. La fama, particularmente en campos donde no es la opción predeterminada, se simplifica hasta convertirla en una bendición, en lugar de entenderse como un complicado subproducto de la mercantilización y el éxito. Ninguna cosa buena y sostenida lo es sin complicaciones; admitirlo no quita el hecho de que ser objeto de una reflexión cuidadosa es un raro privilegio.
Faber publica la nueva novela de Rebecca Watson, ‘I Will Crash’
Descubra primero nuestras últimas historias: sigue FTWeekend en Instagram y incógnitay suscríbete a nuestro podcast Vida y arte dondequiera que escuches