No está seguro de que una carrera en derecho marítimo sea para usted. Usted comienza una carrera en derecho marítimo. Una voz interior dice que no disfrutarás del matrimonio. Otro dice que te acostumbrarás. Te casas. ¿Paternidad? Es matar la libertad, pero enriquece el tiempo de uno en la Tierra. Te conviertes en padre, en el entendimiento de que un segundo hijo sería demasiado, probablemente. Llega un segundo hijo. (¡Y miren, gemelos!) Esa escuela privada al otro lado de la ciudad es exorbitante, pero el cuidado pastoral es de primera clase, aunque es exorbitante. Pones el nombre del mayor. Ninguna de estas decisiones realmente se siente como tuya. Quizá las consecuencias tampoco sean las tuyas.
No hay tal suerte. A esa edad ahora donde las opciones de vida de algunos compañeros se están agriando, busco un tema, tal vez incluso una lección, en la tristeza. Y encuentra cada vez más una: saber lo que quieres es la habilidad más importante para la vida. Vale más que el talento o el trabajo duro. Casi vale tanto como la suerte. Téngalo, y la decepción todavía es probable, pero en sus propios términos. Carece de él, y se te hará y se actuará en consecuencia. Serás la criatura de los acontecimientos.
La nueva novela de Ian McEwan Leccionessu mejor si también el más digresivo desde Expiación, se trata de un hombre al que le pasa la vida. Tal es su ambivalencia sobre las cosas, su indecisión, que no puede asentar su punto de vista sobre el evento central de su vida: su aventura como un chico de 14 años con una mujer en la veintena. Era, de su parte, un crimen. Ella misma cree que le negó lo que debería haber sido una ilustre carrera como pianista. “Ella le había dado alegría”, sin embargo. La negativa de McEwan a ser blanco y negro al respecto es lo más subversivo que ha escrito desde sus primeros trabajos góticos. La ambigüedad tiene su lugar en el arte.
Como estrategia de vida, es ruinosa. Entre los defectos y descuidos de la industria de la autoayuda está que se detiene en el Cómo. Tiene menos que decir sobre el Qué. Todos los trucos de la vida en el norte de California asumen que tienes un final al que ponerlos. “Sigue tu propósito”, llega el grito, como si la audiencia hubiera resuelto cuál es.
Es natural considerar lo opuesto a un soltero como un padre egoísta de cuatro hijos que divide su tiempo entre la oficina de Deloitte y una vida para la que no puede imaginar una alternativa tolerable. Pero estos hombres son versiones de la misma certeza: ambos sabían lo que querían, aunque sus planes fueran antitéticos. El Otro real, y la víctima, es el tipo que se deja llevar. Lecciones ofrece la posibilidad de que lo que condenó a su protagonista principal a una vida decepcionante no fue su temprana sexualización. (A McEwan, un empirista, no le gustará la fácil causa y efecto de la psicoterapia.) Era una tendencia preexistente a vacilar.
Con la excepción de 2020, e incluso eso tuvo sus momentos, con el romance ruso y toda esa lectura, cada uno de los últimos 17 años me ha gustado un poco más que el anterior. No es una vida noble o profunda, pero es divertida, tranquila y tan por encima de las expectativas de la infancia que todavía se siente extraña.
¿Cómo se ha logrado? Tengo un cerebro útil pero nada especial. He tenido algo de buena suerte, pero no antes de haber tenido algo de mala suerte. En cuanto al trabajo duro, soy de la opinión de Reagan de que si bien nunca mató a nadie, ¿por qué correr el riesgo?
Solo tengo un superpoder: conocer mi propia mente. Por alguna razón, siempre tuve una imagen de la vida que quería, hasta el vecindario específico. (De hecho, hasta cinco o más calles). Entonces: no hay energías mal dirigidas, no hay pérdida de tiempo.
Una “habilidad”, le llamé a esto, pero la tragedia es que no es tal cosa. No puedes aprender más a saber lo que quieres que aprender a creer en Dios o encontrar a alguien atractivo. Parece ser una especie de suerte. Y el mejor tipo. Con él, a menudo no obtendrás lo que quieres. Pero no lograrás conseguir lo que no querías, que es mucho peor y menos reversible.
Envía un correo electrónico a Janan a [email protected]
Entérese primero de nuestras últimas historias — síganos @ftweekend en Twitter