Todo lo que separa el azul del lago y el del cielo es una línea oscura de picos montañosos, aserrados y nevados. El lago es Son-Kul, a 3.000 metros sobre el nivel del mar; cerca de sus orillas está el pueblo donde dormimos, las estufas en sus yurtas todavía ardiendo, habiendo mantenido a raya el frío de una noche imposiblemente llena de estrellas.
Un niño del pueblo pedalea su pequeña bicicleta entre los muchos que yacen de lado fuera de las yurtas. Pronto estarán en posición vertical y nuestro grupo de 10 los preparará mientras nos preparamos para un viaje de 330 km hacia el este, a lo largo de las carreteras secundarias de Kirguistán, una caminata de una semana a través de las montañas Tian Shan que nos llevará a Issyk, el lago más grande del país. Los manillares se enderezan, las bolsas para bicicletas se fijan a los marcos, los pernos se aprietan, aunque los primeros golpes y vibraciones del viaje todavía harán que algunos se suelten, antes de que todo se acomode al ritmo y rigor de las pistas de tierra y caminos de grava.
Cabalgamos hacia una meseta de pastizales, siguiendo las líneas blancas gemelas de una pista de vehículos, con más hierba creciendo entre ellas. Los caballos salvajes galopan a su lado, sobresaltados por las extrañas criaturas con ruedas que ruedan a su lado. Un londinense del grupo, estrenando su nueva bicicleta, gira y sonríe. “No necesitas mucho dinero para ser feliz”, dice en voz baja, mitad para sí mismo, mitad para mí. “Solo una bicicleta.”
La ruta no siempre es tan propicia para la meditación. Después de una ligera subida, descendemos por un paso conocido como 33 loros; por qué, no estoy seguro, porque hay poco que sugiera a los pájaros, solo una secuencia incesante de curvas que descienden hacia un valle vacío. La superficie es grava suelta; Al sumergirme a gran velocidad, veo una roca un segundo demasiado tarde: me quita el pie del pedal y me tambaleo, pero me mantengo erguido, recordando la delgada línea entre el control y su ausencia.
Pedaleamos entre 50 y 100 km al día, a través de un paisaje de valles salvajes y laderas abiertas, pasando ocasionalmente por pequeños asentamientos cuyas yurtas blancas parecen nubes en un cielo interminable cubierto de hierba. Una mañana cubrimos 50 km de asfalto, que culmina en un cruce lo suficientemente grande como para justificar una tienda y una antena telefónica, pero el resto del viaje transcurre lejos de esos adornos consumistas embriagadores. A veces vemos vendedores ambulantes vendiendo la bebida nacional, kymyzproducido a partir de leche de yegua fermentada, cuyo sabor robusto lo hace sentir más fuerte que su contenido de alcohol de dos por ciento.
Una vista más frecuente es la de niños cabalgando expertamente a caballo, a veces cuidando ganado, a menudo con una silla que comprende poco más que un asiento de alfombra y estribos de cuerda. Los rebaños de cabras, vacas y caballos salvajes son comunes. Una calurosa tarde especulamos sobre si el gran pájaro que volaba en círculos sobre nuestras cabezas era una de las famosas águilas de Asia central o un buitre más prosaico. A veces, nuestro progreso sobre la grava se siente tan lento que, sea lo que sea eso Es decir, podría abalanzarse fácilmente para eliminar a uno de nosotros.
Después de terminar temprano el cuarto día, se produce una botella de ginebra y otra de tónica desde el vehículo de apoyo, una interpretación agradablemente amplia de «apoyo». Alguien pasa rodajas de pepino y bebemos junto a un riachuelo. El encargado del transporte seguro tanto de las indulgencias como del equipo de acampada es Alec, un uzbeko con una sonrisa de dientes de oro, vestido siempre con un chándal Nike, y cuyo jeep Mitsubishi nunca está lejos en caso de las emergencias que nos salvan y el pinchazos que no somos. En nuestro camino hacia el famoso Paso Tosor, la subida más alta de nuestra ruta a 3.900 metros sobre el nivel del mar, el jeep sortea múltiples derrumbes de carreteras mientras nosotros llevamos las bicicletas al hombro y nos abrimos paso entre rocas, hasta los tobillos en agua helada.
Alec trae más que solo habilidades de conducción. Una tarde decide hacer plov en su gigantesca sartén de hierro, el kazán, que descansa sobre un fuego. Escéptico de que pueda hacer justicia al famoso plato de arroz sin carne ni caldo, y desconcertado por las dietas veganas que imponen tales restricciones, hunde cuatro cabezas de ajo enteras, completamente envueltas en piel, en los burbujeantes granos de arroz, rodajas de zanahoria y garbanzo.
A pesar de que el viaje está lleno de tales comodidades, no es precisamente fácil. Después de una semana sobre el sillín, la mejora de la condición física va de la mano con el aumento de la fatiga. Ninguno de los ciclistas es un atleta de resistencia, o está muy interesado en llegar al límite. Cada uno de nosotros tiene su propio ritmo, a veces igualando el de los otros ciclistas, a veces no, y el grupo adquiere una armonía fácil.
A pesar de los momentos de trascendencia, de inmersión en el aire de la montaña y el vacío prístino, sería ingenuo concluir que Kirguistán es un completo escape de todo. A algunos lugareños les preocupa que Arabia Saudita pague por la construcción de nuevas mezquitas, con interpretaciones islámicas más conservadoras que las tradicionalmente favorecidas aquí. Nuestra pista también está a solo unos cientos de kilómetros del cruce fronterizo Khorgos entre Kazajstán y China, donde una vez pasé un fin de semana esperando que el puesto fronterizo adormecido se abriera para los camiones en fila. Ahora es una terminal de contenedores en expansión, China considera que esta área es un nodo clave en su iniciativa Belt and Road. El dinero chino ya ha mejorado algunas de las carreteras de Kirguistán y también hay planes en marcha para mejorar las conexiones ferroviarias.
Bebidas frías de río para terminar en el campamento. . . © Stef Amato
. . . y un moka matutino © Stef Amato
Nuestra ruta, para aquellos que eligen mantenerse al tanto, se almacena en una aplicación y en teléfonos que se mantienen cargados con placas solares o concentradores de dinamo. El conocimiento detrás del itinerario, sin embargo, lo proporciona Nelson Trees, un ciclista de montaña británico-francés y ahora local de Bishkek. Trees también es director de la Silk Road Mountain Race, un evento que recorre unos 1.900 km de terreno más agresivo que el nuestro. Quizás para no desmoralizar a nadie, espera hasta los últimos días antes de comentar con una risita que nuestra distancia total es aproximadamente el promedio, recorrido sin pausa real ni entre sueños reales, que los ciclistas ganadores de la carrera recorren diariamente.
Habiendo reconocido gran parte de Kirguistán para diseñar tanto la carrera como nuestra propia expedición más humilde, Trees a menudo muestra el deleite de un curador en nuestra reacción a la ruta. Él siente evidente placer en la superficie de tabla de lavar de un camino que se avecina, que juzga que será desafiante pero no demasiado desafiante.
El penúltimo día, al pie de una ascensión de 40 km, nos detenemos temprano en una cabaña de piedra y cemento, construida sobre una roca fisurada con una fuente termal debajo. En el agua que está casi hirviendo, todos nos sumergimos, respirando el olor ocasional del azufre, y luego cruzamos las piedras para sumergirnos en el río adyacente de nieve derretida. El proceso se repite hasta que nuestra piel hormiguea y las rozaduras y los callos de montar primero hacen que escozan, pero pronto comienzan a sentirse calmados. Como suele ser el caso, acampamos junto al río, lavamos cacerolas en él y filtramos el agua para beber a la mañana siguiente.
En su voluntad de buscar tales interludios, los organizadores del recorrido, los especialistas en bikepacking Pannier, lo imbuyen de un tono amable que contrasta con las ideas más austeras de aventura. Solo veo una mirada levemente decepcionada entre Trees y la guía de Pannier, cuando falta un bote de propano significa que debemos pasar una mañana sin café recién hecho de la cafetera moka.
Solo el último día bajamos de la montaña, después de empujar nuestras bicicletas por el último kilómetro rocoso de un puerto. Descendiendo durante dos horas, de la nieve y las nubes al sol, descubrimos que los muchos kilómetros detrás de nosotros han agudizado nuestra capacidad para discernir la curva perfecta para atravesar la capa de polvo, grava y rocas del sendero. El techo abovedado de la antigua mezquita de un pueblo destella rápidamente por nuestras ruedas parpadeantes.
También es un fenómeno particularmente kirguís caer en picado durante dos horas hasta la costa de Issyk-Kul y aún así terminar a 1.600 m sobre el nivel del mar. El nombre se traduce como «lago cálido», debido a la salinidad del agua, lo que significa que, a diferencia de muchos en esta parte del mundo, Issyk-Kul no se congela. Al llegar a fines de junio, esto no es un problema. El sol brilla, el lago es zafiro, el cielo cobalto. Caminamos desde una playa de arena hasta el agua. Entramos. No hace calor. Pero es bueno
Julian Sayarer es el autor de ‘Fifty Miles Wide: Cycling Through Israel and Palestine’ (Arcadia Books)
Detalles
Julian Sayarer fue invitado de Pannier (pannier.cc) y Pegasus Airlines (flypgs.com). La expedición Tian Shan Bikepacking de Pannier, de una semana de duración, cuesta £ 1595, y se planean dos salidas para 2023, comenzando el 24 de junio y el 8 de julio. Pegasus Airlines vuela desde Londres Stansted y Manchester a Bishkek vía Estambul Sabiha Gökçen, con tarifas desde £ 487 ida y vuelta.
Seguir @ftweekend en Twitter para enterarte primero de nuestras últimas historias
Festival FTWeekend, Londres
Reserve la fecha para el sábado 3 de septiembre para escuchar a más de 100 autores, científicos, políticos, chefs, artistas y periodistas en Kenwood House Gardens, Londres. Elija entre 10 carpas llenas de ideas e inspiración y una variedad de perspectivas, con todo, desde debates hasta degustaciones, actuaciones y más. Reserva tu pase en ft.com/ftwf