Mortinatalidad: el lado invisible de la maternidad que afecta cada año a casi 500 mujeres en los Países Bajos. Para semana de concientización sobre la pérdida del bebé (9 al 15 de octubre) compartimos la historia de uno de ellos: Rowan Blijd (32) de Libelle, quien hizo un documental sobre esto.
“¿Puedo llamarme madre ahora?”, me he preguntado durante mucho tiempo. Sí, tuve un hijo, pero Amari ya no estaba vivo cuando nació. Si pierdes a tus padres, eres huérfano. Si pierdes a tu pareja, eres viuda. ¿Qué era yo? Durante mucho tiempo se vio que era madre: caminaba con una gran barriga, la gente en el tren me defendía y me felicitaba por mi fresco brillo de embarazo. Ahora ya no podía de repente andar con el cochecito vacío. ¿Qué me quedaba para demostrarle al mundo exterior que yo también pertenecía al ‘club de las madres’?
El corazón ya no late
Vi latir el corazoncito de Amari innumerables veces. Debido a que tenía algunos problemas de crecimiento, tuve que ir al hospital con más frecuencia para realizar ecografías de crecimiento. Esto me permitió verlo más a menudo. Hablé con mi estómago, dije su nombre. Era inconfundible: él estaba ahí, era real. Durante 37 semanas.
Durante una de las últimas ecografías noté que algo andaba mal. El médico miró a mi bebé en silencio durante un largo rato. “¿Qué pasa?”, le pregunté. No lo sabía exactamente. Me derivaron, me enviaron a casa, tuve que esperar, me hicieron ecografías adicionales y después de una semana un médico me dijo: ‘Lo siento’. El corazón ya no late.» Me oí repitiendo las palabras a mi marido, pero no salió nada. No fue hasta que llamamos al trabajo y a la familia y dijimos en voz alta nuevamente que Amari ya no estaba viva que me derrumbé.
Quería sentirlo, olerlo, verlo
Dos días después estaba sobre mi pecho, tras un parto «normal». No estaba seguro de antemano si quería verlo. ¿Cómo era un bebé que llevaba cuatro días muerto en mi vientre? Cuando él nació, mi miedo desapareció. Quería sentirlo en mi piel, oler su aroma, memorizar su rostro. Nunca quise olvidarlo. Tenía unos labios preciosos en forma de corazón y estaba completamente acabado. Si no lo sabías mejor, fue el nacimiento de un niño vivo, excepto que mi hijo estaba cubierto de una gruesa capa de tristeza. Cuando lo miré, lo único que pude pensar fue: ¿y si…? ¿Y si hubieras vivido? ¿Cómo serían nuestras vidas entonces?
Un corazón de madera como caja.
Es indescriptiblemente extraño recibir a un niño e inmediatamente decirle adiós. En lugar de bizcochos con ratones, mi sobrina preparó pastelitos para el funeral. Su cama estaba lista en el dormitorio, pero busqué un ataúd en Internet. Me daba asco: todos esos ataúdes en formato miniatura. ¿No había nada más cálido donde ponerlo? Encontré a un padre que sufrió una muerte fetal hace mucho tiempo. Hizo unos bonitos corazones de madera, forrados con una manta por dentro. Un amigo mío presidió el funeral, mi marido y yo cerramos el ataúd. Se sintió bien tener el mayor control posible de la despedida. Esto fue lo último que pudimos hacer por Amari.
Y ya está, se ha realizado el funeral, la gente sigue con su vida, pero la tuya está en pausa y no sabes cómo darle forma de nuevo. Durante mi embarazo soñé con caminar detrás del cochecito, ir al zoológico, correr detrás de mi bebé. De repente todo se acabó y tuve que decirle adiós a esa idea. Lo que necesitaba para eso era hablar y llorar mucho. Mi esposo y yo dejamos que la tristeza nos invada y nos atraviese. Sentí el dolor al mirar su guardería, los peluches y la ropa que habíamos recibido de familiares, como promesa del amor que querían darle a nuestro hijo, pero que ahora no tenía destino. Fue demasiado doloroso.
Todavía ese sentimiento de ‘¿y si?’
Mi esposo y yo limpiamos juntos la habitación del bebé. Agarrar, doblar, empacar, fue confrontativo, pero también terapéutico. Después de eso fuimos mucho de vacaciones juntos. Necesitábamos estar fuera del ajetreo y el bullicio de la vida cotidiana, vivir juntos en una burbuja de dolor y de Amari, simplemente hablar de él y de cómo serían nuestras vidas sin él. Decidimos vivir más día a día. O bueno, ya no nos atrevíamos a mirar más adelante y planificar. Si nuestro feto pudiera simplemente morir, entonces todo lo que siempre parecía lógico ya no sería tan seguro. ¿Quién dijo que envejeceríamos?
La pérdida sigue siendo dura, pero suavizada. Sin embargo, el miedo estalló cuando volví a estar embarazada hace un año y medio. Para nuestra gran felicidad, nuestro segundo hijo nació sano. Sin embargo, todavía existe ese sentimiento de «qué pasaría si». Cuando el hermano de Amari corretea por la casa o cuando estamos comiendo los tres. Entonces veo en mi mente cómo Amari corre tras él y se une a comer. Él pertenece, aunque no esté aquí.
¿Cómo se apoya a alguien después de una muerte fetal?
Desgraciadamente, la muerte fetal sigue siendo un tabú y la gente no sabe cómo afrontarla. «Probablemente la próxima vez todo irá bien», decían algunos, irreflexivamente, tras la muerte de Amari, por ejemplo. ¿Cómo sabes eso?, pensé. Sin embargo, hemos recibido un gran apoyo en los últimos meses. Nuestra familia estuvo en nuestra casa desde el momento en que supimos que Amari ya no estaba viva. Nos cocinaban o limpiaban y mi sobrina incluso me peinaba. Recibimos dulces obsequios de amigos, como una caja llena de notas dobladas con dulces mensajes. En días difíciles podríamos abrir una nota así. Estas son las mejores cosas que puede hacer si alguien cercano a usted sufre una muerte fetal. No hay palabras para tanta pérdida, será mejor que actúes. No en forma de ‘llámame si necesitas algo’, sino de forma activa. Preséntese, cocine, limpie, esté allí y hable sobre el bebé. No es extraño que menciones el nombre del niño. El dolor de la pérdida está ahí, incluso si intentas ocultarlo. Date cuenta de que es agradable para los padres hablar del niño, para ellos está vivo. Hablar de Amari me dio la sensación de reconocer que había tenido un bebé, no sólo que había perdido uno.
En nuestra sociedad hemos creado una imagen de cómo debería ser una madre, pero es importante que prestemos atención a todas las formas de paternidad. Cada vez empiezo a sentirme más madre. Cuando la gente me pregunta cuántos hijos tengo, ahora siempre digo: ‘Tengo dos’”.
Rowan Blijd hizo el documental Vida tranquila. En este documental íntimo te lleva desde el momento en que quedó embarazada hasta el funeral de Amari. Romper el tabú que rodea a la muerte fetal y ofrecer esperanza a los padres. El documental se puede ver a través de el sitio web.