Un pequeño ascensor nos lleva arriba, donde Rosita Steenbeek (65) comparte una azotea con un vecino. Hay algunas tumbonas, Roma se extiende por todas partes. La ciudad ha sido su hogar durante más de treinta años, y también el escenario de su novela, que se publicó en abril julieta, sobre la hija del emperador Augusto. El edificio de al lado, señala, se levanta sobre los restos del gigantesco teatro de Pompeyo de la época de Julieta, el primer teatro de piedra de Roma. Allí a la izquierda estaba la habitación donde, cinco años antes del nacimiento de Julieta, fue asesinado Julio César. Y ahí a la derecha está el restaurante donde almorzaremos, con una parte del teatro en el sótano. Media hora después estamos bajo tierra, cara a cara con una mampostería de más de dos mil años.
Fue idea suya iniciar la cita para almorzar en el edificio de la iglesia flamenca donde alquila un apartamento. Ella lo llama su celda del monasterio, pero es más como una cueva acogedora: techo abovedado, escalones de piedra, iluminación cálida, muchos libros y grabados. Con una foto de su padre, que murió en 2002, dice que le ha recortado los rizos salvajes durante años porque, de lo contrario, el peluquero los cortaría por completo. “Pensé que era una pena”. Él era profesor de literatura holandesa del siglo XVII en la Universidad de Utrecht y ella lo adoraba.
Su madre murió en marzo, poco menos de 88 años. La relación con ella era estrecha, hablaban por Skype tres veces al día. “Ella era mi compañera de vida”. Todos los años su madre venía a Roma durante cinco semanas, en los últimos años andaba con bastón. Juntos subieron al monte Palatino, una de las siete colinas sobre las que se construyó Roma, para visitar la casa donde nació la hija del emperador Augusto. „julieta acababa de ir a la imprenta cuando ella falleció. Afortunadamente, todavía vio la portada”. Muestra dos estrechos grabados realizados por su madre: un monje ruso tocando campanas y una Parca tejiendo el hilo de la vida.
Caminamos por la cálida ciudad hasta el restaurante. Un hombre con anteojos se sienta en la concurrida acera de una basílica. Junto a él hay una prótesis de pierna atada, su muñón descansa sobre una almohada o una bolsa. Ella lo saluda calurosamente, conversa y mientras tanto le da algo de cambio. Lo conoce desde hace mucho tiempo, dice. Es de Marruecos y trabajaba en la construcción en el sur de Italia hasta que tuvo un accidente.
Así acabamos desde la antigüedad hasta la actualidad. Su libro será publicado este mes. país de los sueños italia, sobre los refugiados en Italia y los italianos que los ayudan. También está contribuyendo a una serie documental de EO de cuatro partes, Viva la Umanita, que se emitirá a partir del día de Navidad. Para el libro tuvo que viajar casi inmediatamente después del funeral de su madre. “Al principio pensé: ¿no sería mejor que me quedara en casa? Pero mi madre era muy comprometida socialmente, la escuché decir, por así decirlo: hazlo. Y ella viajó conmigo. No lo digo de una manera flotante: la tristeza se fue conmigo. Como ya no podía hablar por Skype con ella en el camino, la extrañaba aún más”.
Fue a Bolzano, Lampedusa, Calabria, Trieste y Turín, todos los rincones del país. “Tuve que pensar en ubicaciones muy rápido, organizar trenes, hoteles. En Turín, de repente me encontré en una habitación de hotel donde se hospedó Mozart cuando tenía quince años. Realmente un regalo.” Buscó a personas sobre las que había escrito antes, como un niño de Sierra Leona que, después de todo tipo de vagabundeos, parece haber encontrado un trabajo permanente: trabajo nocturno en un almacén. También habló con hombres que acababan de llegar de Afganistán, Pakistán o Irak, a pie.
Hombres de carne y hueso
En el restaurante, el dueño está comiendo frente a su hermana. Se levanta a medias para saludarla, retrocede cuando ve que tiene compañía. Nos sentamos en la terraza. En tres minutos está en la mesa nuestra vignarola, una composición en verde claro con guisantes, habas y alcachofas. Junto a nosotros, un niño pequeño cuelga a medias de un cochecito, el dron resuena cada vez más fuerte en la plaza. “Esto es un poco molesto, ¿no?”, dice después de un rato. “Deberían darle una copa de vino”.
Rosita Steenbeek habla articuladamente, casi con dignidad, y suele terminar sus respuestas con una sonrisa. En julieta Trabajó con interrupciones durante diez años, dice. Releyó, en italiano, Ovidio, Virgilio y Horacio para comprender mejor la época de Julieta. Ovidio aconseja a los lectores que vayan a la columnata del teatro de Pompeyo si les apetece una pequeña aventura. Con tan prácticos consejos, y porque algunas de esas columnas siguen en pie, los clásicos del gimnasio se convirtieron para ella en hombres de carne y hueso, dice, que salían de noche y charlaban en las cenas. Ella los representa hablando.
Poco se ha conservado sobre la propia Julia. “Como un detective” ha reconstruido su vida lo más posible y la ha llenado ella misma. Descubrió que el gran amor de Julia era su amante Iullus Antonius, un hijo de Marcus Antonius, un rival de su padre Augustus. Junto con Iullus, Julia se movió en círculos literarios subversivos. “Augustus no era realmente un buen tipo. Dijo: Devolveré la república al pueblo, pero mientras tanto tomé todo el poder para mí. Retrató a Cleopatra como una reina bárbara que estaba detrás de Roma, mientras que él era quien luchaba por dominar el mundo”. Julia finalmente fue desterrada a una isla por su padre.
El libro también contiene descripciones contemporáneas de lugares donde Julia ha vivido o visitado. Rosita Steenbeek ha visitado esos lugares, varios de ellos junto con su madre. Ella hizo lo mismo antes para la novela. Rosa. Una familia en tiempos de guerra – sobre el origen judío de la madre de su madre. Sabía que su abuela era judía, pero no mucho más. Sus dos abuelos eran ministros reformados, la familia estaba firmemente arraigada en la tradición protestante. “La gente siempre parece un poco compasiva cuando digo eso, pero fue alegre en nuestra casa. Todo podía ser objeto de burla, todo podía ser cuestionado. Mi padre, que había estudiado sánscrito, también nos habló de los monjes hindúes que usaban una escoba para despejar el camino antes de pisar, para no pisotear a ningún ser vivo. Y a veces celebrábamos la Fiesta de los Tabernáculos o la comida del Séder”.
No se discutió que otra parte de su familia había muerto en el Holocausto. “A veces había visitas familiares de Brasil, Nueva York, Israel. Caramba, qué linda familia cosmopolita, pensé. Solo más tarde me di cuenta de que todos eran refugiados. Y habría sido asesinado si no se hubieran ido”. Recibió su nombre de Rose; en holandés, ese nombre alemán se habría convertido en Roos o Roosje. “Mi padre le dijo a mi madre: ese es un nombre típico judío y el antisemitismo siempre resurgirá: hagámoslo Rosita. Durante mucho tiempo pensé que era una exageración, pero tenía razón”. También fue sugerencia de su padre escribir un libro sobre su abuela judía.
Solo agua fría
Somos los últimos invitados que quedan para el almuerzo. Después de los espaguetis con queso y pimiento, el camarero realiza un acto clásico. Se lleva nuestras copas con un fuerte tintineo. Él sacude los cubiertos. Revolotea alrededor de nuestra mesa como un mosquito. Rosita Steenbeek lo ignora hasta que realmente no puede más y luego le pregunta si quiere cerrar. “Nunca había experimentado esto antes”, dice descontenta.
foto de Frank Rider
Mientras se toma un último espresso al otro lado de la calle, habla de una conferencia que dio hace un tiempo en el club de lectura más antiguo de los Países Bajos. “Dijeron que en un principio habían pensado: esa escritora, tacones altos, sería algo. Encontré eso tan impactante. Una escritora, eso es sospechoso. En Italia tienes ministros en tacones de aguja, en trajes ajustados, y también escritoras que se ven muy femeninas. Y luego no hay problema sobre si podrían escribir”. Quizá tenga que ver con su entrada en la literatura, sugiero. Su debut en 1994 fue sobre sus relaciones con el director de cine Federico Fellini (entonces 72) y el escritor Alberto Moravia (entonces 80), entre otros. “Bueno, en realidad al igual que con Virgil y Horace: eran solo dos tipos únicos que se cruzaron en mi camino. Ingeniosa, muy directa, nada vanidosa, muy curiosa por la otra persona. Y yo simplemente no estaba intimidado. Mi padre era igual de especial y talentoso”.
Ella sonríe. “Creo que los prejuicios sobre mí a menudo han jugado un papel. Que la gente no se tomó tan en serio lo que hice. Que me dieron una etiqueta de jet set. A estas alturas también tengo bastantes fans, y no deberías hacerlo más grande de lo que es, pero simplemente no está bien. Una vez dormí durante unas semanas en un campo de refugiados con siete mujeres en una tienda de campaña y afuera de un fregadero con solo agua fría. Eso no me molesta en absoluto”.
Mientras viajaba por su nuevo libro, ha arreglado el patrimonio de su madre con sus dos hermanas menores y su hermano. “Fue muy confuso, uno de los períodos más intensos de mi vida”. Quiere tomárselo con calma en un futuro cercano. Ella dice que le gustaría leer al azar por un tiempo. “Obras maestras, otro ruso. Solo lee muy buenos libros, sin tener que hacer nada con ellos”.
También está pensando en dar un largo paseo en bicicleta con el hombre armenio con el que una vez fue en bicicleta desde Ámsterdam hasta el oráculo de Delfos. “Él ahora está en Ereván. Tuve una relación muy estrecha con él y luego todo se complicó. Pero todavía tenemos una conexión profunda”. Ella dice que el hecho de que él esté de regreso en Armenia y viva nuevamente con su familia es bueno para su desarrollo. “Tiene casi veinte años menos que yo. Todos siempre dicen: Rosita ama a los viejos. Pero eso no es cierto en absoluto”.