Las hojas muertas están bajo los pies, en las aceras urbanas, en los campos rurales y donde no las queremos en los jardines. En Londres quitamos las hojas caídas de los plátanos y en todas partes rastrillamos vigorosamente las hojas de nuestro césped. No vamos despacio y los miramos de cerca.
Caminar lentamente y mirar de cerca ayudó al mejor artista botánico de mi vida a convertir flores y hojas muertas en obras maestras. Rory McEwen murió en 1982, a la edad de 50 años, pero su reputación e influencia como artista botánico han crecido con cada exposición retrospectiva. Una excelente muestra de su trabajo se encuentra actualmente de gira por Estados Unidos, desde Charleston hasta Florida y luego Chicago del 17 de mayo al 17 de agosto del próximo año.
Hasta el 15 de diciembre estará en el Museo Davis del Wellesley College, Massachusetts, donde se presenta admirablemente contra altas paredes blancas. Para su inauguración, las estudiantes de esta universidad exclusiva para mujeres usaron vestidos y adornos con temas florales, un nuevo giro al impacto de McEwen. El año que viene comenzará una exposición más pequeña en el Garden Museum de Londres. Mientras tanto está a la venta un magnífico catálogo de exposición, Rory McEwen: una nueva perspectiva de la naturalezabellamente ilustrado con el apoyo de la Fundación Oak Spring Garden de la familia Mellon. Está adornado con un prólogo de Ruth Stiff, curadora de exposiciones internacionales en Kew, y un ensayo excepcional de Martyn Rix, botánico y experto en arte botánico, que fue amigo y guía de McEwen durante muchos años.
McEwen nació en la clase alta británica y pasó una infancia en tiempos de guerra en los terrenos de Marchmont House, una mansión en la frontera con Escocia. Fue el cuarto de siete hijos, un estímulo para sus propios logros. Se convirtió en un excelente músico, cantando y tocando la guitarra, talento que predominó en sus años universitarios en Cambridge. Admiraba profundamente a Lead Belly, el legendario guitarrista y cantante de 12 cuerdas del sur de Estados Unidos, entonces poco conocido en Gran Bretaña. Sus interrelaciones musicales son un tema en sí mismo, desde su encuentro con la viuda de Lead Belly en Nueva York, hasta sus apariciones en un admirado programa de televisión de la BBC a principios de los años 1960, y la compañía que tenía en su casa de Chelsea. Allí, el Beatle George Harrison conoció y aprendió de Ravi Shankar, el músico de sitar indio, un visitante alojado por McEwen y su familia.
Tocar la guitarra requiere precisión y perseverancia. Son cualidades que el arte botánico también necesita. McEwen recuerda que empezó a pintar flores a los ocho años gracias a su institutriz francesa: la exposición incluye una hoja que pintó entonces, ya de forma notable. En Eton College, tuvo la suerte de contar con la guía del maestro de arte Wilfrid Blunt, un hábil artista botánico e historiador del tema. De manera crucial, hizo que McEwen fuera consciente de la larga historia del género, desde los primeros libros religiosos y de hierbas hasta el gran maestro Pierre-Joseph Redouté y otros. McEwen examinó cientos de grabados y originales de su trabajo y estudió sus técnicas. Su análisis detallado de estos precursores distingue su arte de la simple ilustración. También lo hacen la profundidad de su ojo y el material sobre el que pintó.
“Nunca me ha interesado realmente la ilustración botánica per se”, le escribió a Blunt cuando ya era mayor, “sino más bien en ese momento en el que la pintura comienza a respirar poesía”. Los espectadores de su obra deben mirarla teniendo en cuenta este momento. El arte botánico tiene como objetivo la representación exacta y es distinto de la pintura de flores, ya sean los nenúfares de Monet o los lirios de Cedric Morris. McEwen vio la exactitud como una puerta al significado.
La mayor parte de su pintura es acuarela sobre vitela, la menos indulgente con las superficies blancas y que rara vez se usaba en la década de 1960. Con su ayuda logró un efecto luminoso, especialmente en las hojas de las plantas que pintaba. Durante horas y horas trabajó con extrema disciplina en un ático o en un estudio, escuchando música a través de auriculares y con la guitarra apoyada contra la pared, ocupando el segundo lugar a partir de 1965. Saldría con su encanto y energía intactos y se relacionaría sin problemas con su familia y muchos invitados.
A su debido tiempo viajó al este, no sólo a Japón, que le fascinó y donde las exposiciones de su obra fueron muy admiradas. Le encantaba pasar tiempo en Afganistán, India y Bután, donde pronto necesitó un cazamariposas: la reina de Bután ordenó que le hicieran uno con un trozo de su mosquitero. En la década de 1970 mantenía pequeñas imágenes de Buda en su escritorio, acordes con su ojo contemplativo mientras pintaba tan meticulosamente. Miró y pensó profundamente.
En 1958 se casó con Romana von Hofmannsthal, una Astor por parte de madre. El fantasma de un trabajo de oficina se disipó y pudo tocar, cantar y pintar como quisiera. Al igual que las canciones populares que interpretó, algunas de las flores que presentó tenían raíces en la cultura popular. Para encontrar tulipanes antiguos y vivos, se unió a la Sociedad de Tulipanes de Wakefield y el Norte de Inglaterra. En 1962, con la ayuda de su esposa Romana, realizó su primera exposición en Nueva York, que fue reseñada con admiración por su “gracia y exactitud” en The New York Times.
Atrajo a dos visitantes notables, Bunny Mellon, una coleccionista muy rica de libros y arte botánicos, y, a través de ella, Jackie Kennedy, con quien McEwen, de 30 años, habló sobre sus tulipanes. Luego, Mellon compró su pintura magistral de cuatro claveles, obtenidos a partir de plantas del vivero Allwoods en Sussex, y uno de tulipanes de la Sociedad Wakefield. Los envió a los Kennedy en la Casa Blanca, donde los colgaron en habitaciones privadas. McEwen, siempre reflexivo corresponsal, escribió a la Sociedad Wakefield, contándoles su alegría de que “mientras la Casa Blanca siga en pie, los tulipanes de la Sociedad Wakefield seguirán colgados en la pared”. En realidad fueron préstamos de Mellon, no regalos, por lo que están en la exposición junto con otros tesoros de su Garden Foundation.
En Massachusetts, admiré la foto de un seguidor de Tulipa “Rory McEwen”, violeta sobre blanco y difícil de cultivar bien. Luego regresé a la entrada. El guardia de seguridad comentó que yo no era el primer visitante de Inglaterra: acababa de llegar una señora especialmente desde Wakefield, en el norte. Qué apropiado, ya que los dos nos relacionamos con dos de los temas supremos del artista. En 1977, McEwen fue con Rix a ver una pradera salvaje de fritillarios morados y blancos en Hampshire y poco después nos conocimos socialmente. Anotó en su diario que una vez le había dicho que “es la única flor que es imposible pintar”. Al poco tiempo, con su habitual amabilidad, me envió su respuesta, una Fritillaria meleagris perfectamente pintada. Otros, más altos y más grandes, están en el programa actual.
“En una hoja moribunda suceden muchas cosas”, le escribió a su sobrina, “te sorprenderías”. Una magnífica serie de pinturas, “True Facts From Nature”, incluía una de esas hojas en 1973. Desde finales de 1977 se destacó con ellas, colocándolas cuidadosamente descentradas sobre vitela blanca, su considerada respuesta al minimalismo circundante del arte moderno. No los veía como moribundos, sino como “mostrando las marcas de la vida y la experiencia”, como “pequeñas condensaciones de los lugares de donde procedían”. Anotó exactamente dónde encontró estos últimos modelos, hojas con direcciones en Nueva York, Chelsea o los campos de juego de Eton. Le diagnosticaron cáncer y luego un tumor cerebral, y escribió que estaba estableciendo una conexión entre el objeto “experimentado” y los pensamientos y sentimientos humanos y, en ese sentido, su trabajo era efectivamente “abstracto”. Acabo de examinar una hoja de sicomoro en mi camino. A través de sus últimas obras maestras veo mucho más de lo que sucede allí.
Entérese primero de nuestras últimas historias: síganos @ft_houseandhome en Instagram