Roger Angell, quien murió a los 101 años, no fue simplemente el escritor más grande y lúcido sobre béisbol; una distinción por la que durante mucho tiempo ha habido una dura competencia. También fue la personificación de la revista New Yorker: letrado, ingenioso y peculiar. Adornó sus páginas con sus palabras y como editor durante casi 80 años, desde su primer cuento, publicado en 1944, hasta sus ensayos finales sobre la vida de un anciano.
Nació en la mansión neoyorquina. Su madre fue su primera editora de ficción tras su nacimiento en 1925, cargo que heredó 30 años después, trabajando desde la misma oficina. Su padrastro fue EB White, ya un destacado ensayista de la publicación. De niño solía memorizar los subtítulos de cada caricatura.
La escritura de béisbol llegó más tarde por sugerencia de William Shawn, el editor en jefe, que no sabía nada sobre el juego pero entendió su lugar en la vida estadounidense y su atractivo para los mejores escritores estadounidenses, como John Updike para empezar. Al igual que el cricket, es un deporte contemplativo, con largos pasajes de aparente inacción, aunque las ruedas siempre están girando, hasta que se desata el infierno.
Eso encajaba con el estilo de Angell. Le gustaba sentarse en las gradas, con el público que paga, en lugar de en el palco de prensa con su charla constante. Mientras escribía, también habló interminablemente con los jugadores y entrenadores para obtener una comprensión más profunda de todos los matices.
Sus ensayos de cierre de fin de temporada se convirtieron en lectura obligatoria, al igual que sus perfiles de los actores, como el intimidante lanzador de St. Louis Cardinal, Bob Gibson, de las décadas de 1960 y 1970. Angell logró que admitiera en el retiro que sí, lanzaba a los bateadores, pero solo si se atrevían a inclinarse sobre el plato. “La esquina exterior es mía y no lo olvides”, gruñó Gibson.
Pintó exquisitos cuadros verbales de jugadores en acción. Comparó la entrega única de patadas altas de otro gran lanzador, Juan Marichal de los Gigantes de San Francisco, con “un implemento agrícola enorme y altamente peligroso”. Pero las pelotas que lanzaba Marichal, como le decían Henry Aaron y Pete Rose, eran el epítome del control perfecto.
Angell nació el 19 de septiembre de 1920, en Manhattan, hijo de Ernest Angell, abogado, y Katharine Sergeant. Después de su divorcio y el matrimonio de ella con White, él vivió la mayor parte del tiempo con su padre, fue a Harvard, como su padre, y durante la Segunda Guerra Mundial se unió al ejército, donde fue editor de una revista. Su primer cuento en el New Yorker, “Tres damas en la mañana”, fue escrito por Cpl Roger Angell.
Se unió a la revista en la década de 1950 como editor de ficción, asumiendo la lista de clientes de su madre, que incluía a Updike, James Thurber y Vladimir Nabokov, antes de desarrollar la suya propia; sobre todo Ann Beattie, a quien animó, incluso mientras le enviaba cartas de rechazo durante dos años.
David Remnick, el editor actual del New Yorker, descrito su estilo de edición como “dedicado, de mente abierta y, a veces, duro”. El propio Angell dijo que era más un “tomador externo” que un “guardián interno”.
También escribía para la sección de chismes Talk of the Town y producía piezas de humor. Su ingenio apareció en sus poemas anuales de vacaciones internos. Uno de ellos, en 2008, era típicamente ecléctico: “Por el césped invernal bailaremos hasta el amanecer/ Con Sheryl Crow y Wally Shawn/ J.Lo, Mo (el valiente Yankee)/ Beyoncé y Ben Bernanke”.
A los 93 años escribió un ensayo para el New Yorker, “This Old Man”, que se convirtió en uno de los artículos más leídos en la historia de la revista. Hablaba de degeneración macular, stents arteriales y manos nudosas de artritis, pero no desesperaba: “Yo creo que todos en el mundo quieren estar con alguien más esta noche, juntos en la oscuridad, con el dulce calor de una cadera o una pie o una extensión desnuda de hombro al alcance. Los que hemos perdido eso, sea cual sea nuestra edad, nunca perdamos la nostalgia”.
Justo antes de que su segunda esposa, Carol Rogge, muriera en 2012 después de 48 años de matrimonio, ella le dijo que “si no has encontrado a alguien más en un año después de que me haya ido, volveré y te perseguiré”. Dos años más tarde se casó con Margaret Moorman, quien le sobrevive junto con su hijo adoptivo John Henry de su segundo matrimonio.
Nunca conocí a Angell pero compartimos una coincidencia. En 1962, Shawn le preguntó qué era una doble jugada en el béisbol. Contento con la respuesta, sugirió que Angell debería escribir sobre el deporte. Cuatro años más tarde, Gordon Newton, el editor del FT, hizo la misma pregunta a un joven candidato para un puesto de trabajo en el extranjero. Le gustó la respuesta y me contrató. Gracias, Roger Angell.