Robert Vuijsje (53 años, escritor y periodista): ‘Ahora, después de un año, ya no pienso en ello en todo el día. Creo que estoy empezando a acostumbrarme a la idea de vivir sin mi madre por el resto de mi vida. Durante las primeras semanas apenas podía creer que estuviera muerta, luego, durante meses, fue lo primero en lo que pensé cuando desperté. En un segundo: oh sí, se ha ido. Hablé con un hombre de 80 años que dijo que todavía pensaba en su madre todos los días, a pesar de que llevaba treinta años muerta. Cada día todavía había un momento en el que pensaba: quiero hablar de eso con ella. . No me pareció una perspectiva alentadora que tomara tanto tiempo. Pero también lógico. La única en tu vida que siempre te apoyará, que nunca te traicionará, que nunca te hará nada malo, es tu madre. Las amistades y los amores pueden ser muy intensos por un tiempo y luego volver a desvanecerse, tu madre es un factor constante. Lo cual, es un cliché, lo das por sentado hasta que ya no existe.
Vida después de la muerte es una sección en Revista Volkskrant sobre el duelo y la vida.
‘Mi madre murió de cáncer el año pasado a la edad de 80 años. Llevaba un año diagnosticada, pero estuvo realmente enferma no más de dos meses, antes todavía estaba haciendo de todo. Ella vivía cerca de aquí. Dos veces por semana recogía a nuestro hijo menor de la escuela para llevarlo a casa por la tarde; Siempre hizo eso con el mayor hasta que él fue a la escuela secundaria. Cuando iba a recogerlo alrededor de las 6 en punto, siempre le tomaba muy poco tiempo. Al principio quería contarme exactamente qué historias se le habían ocurrido: a mi hijo pequeño se le ocurren escenarios enteros para dibujos animados que a ella le parecieron muy especiales. Si no tuviera paciencia para eso, se quejó: Sólo me estás utilizando como niñera no remunerada. Pero no había nada que ella prefiriera hacer.
Presencia evidente
‘Ella era una presencia natural en nuestra familia. Se sentó a cenar, estuvo en todos los cumpleaños y cuando mi esposa y yo estuvimos fuera por una noche, ella vino a dormir aquí para los niños. Mi papel en la obra había cambiado: donde antes se trataba de mí, ahora se trataba de los niños, de nosotros dos. Eran nuestro tema de conversación favorito constante; después de todo, no puedes hablar con nadie sobre los niños tanto como puedes hacerlo con tu madre. Las últimas vacaciones de verano, como de costumbre, tomé diez fotos de los chicos cada día. Luego, al final del día, cuando normalmente le enviaría algunos, pensé: bueno, ¿por qué? A nadie más le interesa, y el único que le interesaba ya no está.
‘Mis padres se divorciaron cuando yo tenía 7 años. Los fines de semana iba a la casa de mi padre, pero la casa de mi madre estaba en casa. Como ocurre con tantos hijos de padres divorciados; La casa de tu padre es más bien un lugar donde vas a quedarte. Y no existía el día del papá, los padres estaban concentrados en su trabajo. Mi madre también trabajaba como traductora, pero lo hacía en casa, así que siempre estaba allí cuando mi hermano y yo volvíamos de la escuela. Y después ella siempre estuvo ahí: cuando me divorcié de la madre de mi hijo mayor en 2008, hice la maleta y volví a vivir con ella, en la habitación de invitados del ático. Eso tomó tres años. También estaba a menudo con mi esposa actual, pero ella todavía vivía fuera de Ámsterdam en ese momento, así que cuando estaba en la ciudad, me sentaba con mi madre. Se sintió mal por mí porque estaba pasando por un divorcio, pero también muy feliz de estar allí.
“Fue una coincidencia que esa habitación libre estuviera vacía, porque mi madre siempre tenía invitados en la casa, gente que conocía de rumores y que buscaba refugio, por ejemplo. Su lema en la vida era: “hacer el mundo mejor”, hacer la paz, no la guerra, y trabajó incansablemente para lograrlo. Solía pensar: ¿es prudente traer a un completo extraño a tu casa durante meses? Sólo ahora veo lo especial que fue lo que hizo. Mi hermano y yo siempre bromeábamos sobre todos los grupos de apoyo de mujeres y las sesiones de diálogo en las que ella participaba, grupos de mujeres judías y musulmanas, por ejemplo, que visitaban las festividades religiosas de cada una y mantenían conversaciones sobre la paz mundial. En ese momento pensábamos que eran ideales hippies. Sólo más tarde me di cuenta de que si todos tuvieran esa actitud, todas esas cosas terribles no estarían sucediendo en Gaza. Como judía, ella siempre estaba ocupada con Israel, y cuando pasaba algo, preguntaba: ¿lo has leído? Pero no tenía ganas de lidiar con toda esa miseria, de todos modos nunca logró ningún progreso. Soy judía, pero no israelí. Sus vínculos con Israel eran mucho más fuertes, había vivido allí durante un tiempo.
una vida especial
‘Sheila Gogol era el nombre de mi madre. Creció en Nueva York como hija de padres judíos, los cuales no nacieron en Estados Unidos, pero terminaron allí después de varios traslados involuntarios de sus familias ucranianas, como les sucedió a muchos judíos. Soy la primera en cinco generaciones de nuestra familia en tener hijos en el país donde él nació. No es que hayamos hablado mucho de ello, pero ella tuvo una vida especial: en ella se reunieron ochenta años de historia mundial. Cuando era niña conoció a Marilyn Monroe, ella estaba en el tengo un sueñoDiscurso de Martin Luther King. Cuando tenía 18 años, fue sola a Israel y luego hizo autostop hasta Europa. En la entonces Yugoslavia conoció a mi padre, que también estaba de viaje, y así acabó en Ámsterdam. Allí realizó durante los primeros años visitas guiadas a la Casa de Ana Frank, por lo que trató regularmente con Otto Frank, que también fue un personaje histórico.
‘Cuando escuché que alguien iba a hacer un documental sobre su vida pensé: yo también escribiría ese libro sobre ella que tengo en la cabeza desde hace tiempo. Hacer el mundo mejor se llama así por su lema. Lo escribí en seis meses, nunca antes había escrito un libro tan rápido. Y al mismo tiempo que vaciamos su casa, pasé por todas sus cosas, treinta cajas de mudanza solas con álbumes de fotos y papeles siguen aquí en mi oficina. Toda su vida me pasó de largo el año pasado. Te hace pensar en la finitud de todo; Creo que tuve que deshacerme del 90 por ciento de sus cosas, recuerdos preciosos, souvenirs de Israel; así será algún día con todo lo que ahora me parece tan importante. Te apegas a las cosas, especialmente a las personas, claro, pero un día se acaba la fiesta y todo se detiene.
‘Ella sigue viva en nuestras mentes y en mis hijos: otro cliché, pero que ofrece consuelo. Mi esposa es religiosa y cree en una forma de vida futura en la que las personas se vuelven a ver. A mí también me gustaría creerlo, pero no por nada se llama “creencia”; Mi madre está muerta, se acabó para siempre.’
El documental ‘Inusualmente ordinaria, Sheila Gogol’ podrá verse en NPO2 el 23 de noviembre. ‘Hacer el mundo mejor, la historia de mi madre’ de Robert Vuijsje fue publicado recientemente por el editor Thomas Rap.