Rik y Stephane Verheye: ‘No puedo acercarme a un padre con mi padrino’

El más joven tiene 35 años, ganó Flanders como Callboy con la cola rubia e interpreta el papel del rey del césped artificial Willy Persyn en Nonkels. El mayor tiene 64 años, fotógrafo y tío del menor. Cuando el padre del menor murió, asumió el papel de padre. Rik y Stephane Verheye, primo y tío.

RIK

“Parece una escena de película: yo tenía siete años y andaba en BMX por la calle con los chicos de al lado cuando mi madre me llamó. Ella dijo que papá se había ido de viaje y nunca volvería. De alguna manera sabía lo que estaba pasando. Dije ‘bien’ y pregunté si podía seguir jugando. Esa noche fue la primera y última vez que mi madre no me llamó inmediatamente después del anochecer. No fui al funeral. No hay imágenes en mi cabeza de un ataúd o de mami llorando. Recuerdo que era un día caluroso de agosto y estaba jugando al monorraíl con un amigo. Cuando escuchamos las campanas doblar a lo lejos, detuvimos el tranvía por un minuto.

“Mi tío es mi padrino, pero sobre todo mi padre. Tenemos un vínculo padre-hijo, pero sin las pequeñas frustraciones que conlleva vivir bajo el mismo techo. Tengo varios padres sustitutos, como mi antiguo maestro o director holandés Jan Eelen. Pero solo en mi padrino veo una figura paterna en toda regla. No puedo acercarme más a un padre.

“Papá siempre ha hablado muy abiertamente sobre papá. Respondió todas las preguntas que tenía. Ha contado las bellas historias, pero también esbozado las cosas menos bellas. Pero en todo lo que dijo, siempre sentí el amor por su hermano mayor.

“Jugué toda mi infancia, como si la vida fuera una obra de teatro. Eso siempre ha estado ahí. A veces bajaba por la mañana disfrazado de payaso. Pero después de la muerte de papá, el juego se convirtió en una forma de sobrellevar el dolor de ser. Creé un mundo de fantasía con personajes que distraían la atención de mí mismo. Todos los domingos tenía que ir a misa con mis abuelos, pero sólo me interesaba la explicación prolija del párroco. Cuando la familia vino de visita por la tarde, evoqué la celebración.

“Solo había una forma en que podía resolver esta posición estratificada entre payaso y pastor: convirtiéndome en actor. Mi maravillosa madre siempre me ha apoyado en esto, al igual que mi padre. Me dieron el salvoconducto para explorarme a mí mismo, teniendo como ejemplo brillante a mi padre, quien en su momento se saltó la norma y empezó a estudiar fotografía.

“Hacemos cosas juntos, pero no lo suficiente. Le he estado prometiendo durante cuatro años pasar un fin de semana juntos, pero soy muy mala planificando. He trabajado mucho en los últimos años y continuaré haciéndolo, pero quiero encontrar un mejor equilibrio para poder dedicar más tiempo a las personas que amo.

“Desde el año pasado nos hemos estado reuniendo regularmente en una cabaña de playa en Knokke. Para papá, es un viaje de nostalgia. Al igual que yo, creció allí y sus padres también tenían una cabaña como esta en ese momento. Knokke tiene cierta connotación, desde polos rosa salmón hasta carritos de golf, pero ese no es nuestro Knokke. Mi padrino y yo compartimos el mismo vínculo indestructible con el mar. Cuando todos los turistas salen de la playa, nos sentamos, abrimos una botella de vino y pedimos que nos entreguen una pizza. No hay nada mejor que eso”.

ESTEBAN

“El papá de Rikkie, mi hermano mayor, murió cuando él tenía 39 años. Intentamos todo para ayudar a Philippe, pero al final no hubo un solo centro de rehabilitación que quisiera acogerlo. El alcohol era su medio de autodestrucción. Sabía que iba a morir por ello. Siempre ha llevado consigo el suicidio de nuestra madre y, a diferencia de mí, nunca ha podido ubicar esa pérdida.

“También le resultó difícil ventilar ese trauma no procesado a través de excesos creativos. De hecho, quería convertirse en escritor, pero bajo una ligera presión de la familia, que sentía que tenía que tener un trabajo «normal», se convirtió en corredor de seguros. Ahí residía su mayor frustración. Nunca se sintió realmente cómodo en su propia piel. Ha actuado una o dos veces con el teatro amateur de Knokke. Demasiado poco. Cuando miro esas imágenes de nuevo, veo a Rik. Su físico, pero también su forma de tocar el escenario. Él era un showman.

“Después de la muerte de Philippe me ocuparía de Rik, eso era obvio. Cuando jugaba al fútbol los sábados por la mañana, yo estaba al margen. Cuando nos fuimos de viaje con la familia, llamé a su madre: ‘¿Puede Rikkie venir conmigo?’ Nuestra casa fue su segundo hogar. Nuestro vínculo solo ha mejorado. Me llama para todo: si necesita consejo sobre la compra de un coche o quiere escuchar mi opinión sobre un determinado lanzamiento o una nueva idea. Nos complementamos muy bien creativamente. Él parte de la narrativa, yo de un enfoque cinematográfico. Eso funciona.

“Cuando Rik decidió ir a la escuela de teatro, obtuvo mi apoyo incondicional. Era casi obvio que iría en esa dirección y que lo lograría. En todo lo que emprende muestra entusiasmo, siempre ha sido así. Recuerdo cómo, cuando tenía dieciocho años, solía ir a caballo a mi estudio en Bruselas. Con su computadora portátil bajo el brazo, terminó en un ambiente bullicioso de estilistas y escenógrafos. Encontró esa atmósfera creativa muy inspiradora. Allí escribió su primer monólogo.

“Siempre lo he seguido de cerca. He visto todas las actuaciones en Studio Herman Teirlinck. Cuando aplastó Flandes con callboys, Por supuesto, estaba más que feliz por él, pero no debería atreverse a caminar al lado de sus zapatos. †risas) Afortunadamente, no solo heredó la forma de jugar de su padre, sino también su carácter humorístico y relativista. Nosotros saludar como: burlarse unos de otros, en algún lugar entre burlarse y pedir amor”.