¡Aar, no Aart! No sabía mucho más que este detalle del nombre del escritor Aar van de Werfhorst, cuyo nombre era simplemente Piet Jansen, cuando leí su novela. Los cuervos de invierno Pescado de una estantería callejera pintada de azul cielo en Nijmegen. Era un hermoso gabinete, con ‘Hojas’ en hermosas letras encima de la puerta, correas de cuero para ‘revistas’ en el interior y un compartimento lateral para esquejes que de otro modo no tendría plantas. Punto de partida ideal para una sección en la que se extrae un libro de una de las innumerables bibliotecas callejeras de los Países Bajos.
Los cuervos de invierno del cuadro azul ya había tenido una larga vida, en Groenlo. La biblioteca pública de Notenboomstraat compró allí el libro de bolsillo en 1977 y luego lo canceló. Los lectores de Groenlo conocen desde hace décadas la maravillosa escena inicial en la que Van de Werfhorst (1907-1994) describe cómo siete hombres, los cuervos invernales, después de su trabajo en las turberas, regresan lentamente a casa a través del campo entre Lemelerberg en el oeste y Sibculo en el este, un marcador de posición que el escritor seguirá repitiendo como un mantra. “Su viaje silencioso a través de la tierra desolada”, escribe Van de Werfhorst, “como si allí se movieran montones de tierra que habían cobrado vida, era de una melancolía indescriptible”.
es melancolia Los cuervos de invierno Sin duda, este hermoso libro del hermoso gabinete. Van de Werfhorst escribe breves frases terrenales sobre los siete hombres, que están liderados por Gait Aalvanger, un hombre con el don de mirar hacia el futuro y ver cosas del pasado, como un monje medieval que aún deambula por los campos. Se presenta brevemente a los demás hombres del equipo, hay un órgano bebedor, un asesino, un chico de diecisiete años. Llevan nombres como Wessel Donker («que era tan negro como su nombre indicaba, pero que tenía un alma ligera»).
De esta manera, Van de Werfhorst parece estar preparando todo para una historia, quizás una aventura, sobre estos siete hombres y sus relaciones mutuas. Pero entonces el escritor hace una locura. Hace que el barco en el que los cuervos invernales cruzan el canal se vuelque. Los siete se ahogan. Como lector, uno se sienta un poco aturdido, como si la orquesta abandonara el escenario después de afinar los instrumentos.
Eso es una apariencia, por supuesto. Los hombres realmente no se han ido. Después de la muerte de los siete, se aparecen uno a uno a sus esposas, tras lo cual Van de Werfhorst entrelaza las historias del duelo con sus historias de vida: cómo el bebedor se convirtió en bebedor, el asesino en asesino. Una historia es aún más hermosa que la otra. Van de Werfhorst practica un realismo mágico particularmente terrenal allí, entre Sibulco y Lemelerberg, donde los trabajadores de la turba intentan afrontar los golpes que la vida simplemente les asesta. Escribe sin énfasis cómo el difunto Wessel Donker se acerca al ataúd y lo colocan en tres sillas de la habitación, bajo una estrella navideña. Ese resulta ser el lugar donde una vez yacía escuchando los balbuceos de su hija recién nacida, una hija cuya vida terminó en una tragedia urbana. Van de Werfhorst te guía a través de frases tranquilas e íntimas. Un escritor maravilloso.
¿Le gustaría la copia comentada de Los cuervos de invierno ¿tener? Envíe un correo electrónico a [email protected]; el libro se sorteará entre los participantes y se notificará al ganador.
Una versión de este artículo también apareció en el periódico del 15 de septiembre de 2023.