Mi momento de concierto para la eternidad, ese momento que has guardado para siempre, con todos tus sentidos, del que no solo sabes lo que viste y oíste, sino también cómo olía y sentías: Estamos en el polideportivo de Colonia, es viernes junio 19 de 1987. Las luces del salón se han apagado, todo es negro, tenso y un silencio total que de pronto estalla en extático júbilo. Incluso antes de que el artista suba al escenario, su presencia se puede sentir de una manera irritante e irracional. Hay una conexión casi física entre Peter Gabriel y su audiencia: antes de la primera nota, antes de la primera palabra, se establece simplemente por estar en la misma habitación con Gabriel. Nunca más, en cientos de conciertos posteriores, ni con él ni con otros, he vivido algo parecido. Tal vez: permitido experimentar.
36 años después es de día, el concierto empieza a las 19 h. Tendrá una duración de dos horas y dos minutos, y terminará en un momento adecuado para las niñeras, teniendo en cuenta todas las trampas del típico drama outlet de Waldbühne y el transporte público local. Peter Gabriel en la gira “i/o”. Empresa familiar sin familia. Donde mamá puede tener un buen viaje a “Solsbury Hill”. Y papá es el Sledgehammer.
¡Ayuda! ¿Ese es realmente Gabriel?
No. Llegaremos a “Solsbury Hill” y “Sledgehammer”, pero ahora uno de los bullicios del escenario vestidos de naranja (único divertido en Berlín) levanta la voz, dice algo en un alemán entrecortado sobre qué esperar hoy, y entonces ya está amaneciendo. de acuerdo: ¿Es eso, bueno, podría eso, este hombre allí, es eso, bueno, ÉL? Sí. Gabriel no sube al escenario. Él ya está allí. Es raro e increíblemente simpático.
Se quita la gorra, ahora todos lo reconocen. Tony Levin sube al escenario con un monstruo de bajo. Gabriel hace un poco de tonterías, se pone un teclado en las rodillas y luego canta la canción del diluvio, en alemán. “Sí, ahora viene la marea”, esta supercanción, originalmente incluida en el álbum “Exposure” de Robert Fripp, traducida por Horst Königstein. Hace mucho tiempo que murió. Laurence, mi amigo genio de la iluminación que voló desde Londres, tiene lágrimas en los ojos. El viaje valió la pena solo por esta canción, por supuesto. gabriel
De vuelta a Colonia otra vez. Peter Gabriel, entonces de 37 años, vivió la tercera y más exitosa etapa de su carrera. Había pasado casi una década desde los años de Génesis. Desde el tímido Leptosome, que se disfrazaba y enmascaraba por miedo al público, que explicaba las oscuras historias de las canciones con relatos aún más bizarros (para que los músicos tuvieran tiempo de ajustar sus complicadas mesas de trabajo) y su salida de la banda que acaba de Ahora sacudía el género del rock progresivo que acababa de inventarse, se había convertido en un artista de consenso. Después de cuatro álbumes sombríos, a veces toscos (“I” a “IV”) y una pérdida total económica en la lucha por un mundo mejor, “So”, lanzado en 1986, fue el álbum de mesa de café del año. Gabriel mantuvo su saldo en vivo. El trabajo inicial dominó, los nuevos éxitos se destacaron un poco fuera de cuerpo y, sin embargo, fueron aclamados por una audiencia significativamente ampliada.
En 2023, Gabriel se atreve con un espectacular experimento. Las nuevas canciones dominan el setlist. Después de todo, si eres un supernerd, conoces la mitad de ellos del sitio web de Gabriel, en el que se prelanzaron las canciones del próximo álbum “i/o” para cada luna llena. Para ser honesto: eso apesta. Solo los raperos lo hacen de esa manera, dice Thomas, mi amigo más antiguo y jefe de sello de Inside Out. El tipo en el que Steve Howe de Yes confía ciegamente. Y tiene razón: queremos saber lo que vamos a escuchar. Cantar, empatizar. Tener la seguridad del proceso conjunto. Los comentaristas en el foro de Génesis “eso” habían especulado que el maestro probablemente se atrevería con cinco canciones nuevas. Pero diez? ¿La mitad de las pistas en todo el espectáculo? ¿Qué permite Gabriel?
Gabriel es y sigue siendo un artista enigmático. Y especialmente para aquellos que más quieren amarlo, somos nosotros, los fanáticos incondicionales de Génesis, los discípulos de “Lamb se acuesta en Broadway”, aquellos que realmente nunca superaron su salida. Se alejó cada vez más de lo que adoramos, del gran patetismo que despierta el dolor y la melancolía, el nerviosismo musical que irrumpe en la poderosa coda y las bizarras miniaturas. Al igual que su némesis Phil Collins, investigó cada vez más profundamente en la música soul estadounidense y su instrumentación, vinculándola principalmente con la música étnica africana, impulsada por el ritmo y la fría New Wave. Sí Sí. Los artistas se desarrollan, así tiene que ser (aunque no necesariamente como su antigua banda, que degeneró en compañía de polka de feria en los años ochenta). Para aquellos que se quedaron atrás, o simplemente digamos: se quedaron atascados, no es fácil.
La audiencia en Berlín es diversa. Y eso no tiene nada que ver con la identificación de género. Como diría César: Auditores in tres partes divisus est – debe haber tanto Latinum grandioso, no estamos hablando de Def Leppard aquí. Así que: un tercio de los fanáticos de Heritage: su álbum favorito es The Lamblies down on Broadway. Un tercer “So” nostálgico: consideran “Don’t give up” la mejor canción de todos los tiempos. Y un tercio de las personas a las que simplemente les gusta ir al Waldbühne en una tibia tarde de principios de verano y están dispuestas a pagar seis euros por una cerveza. Gabriel exige mucho de los tres grupos. Los viejos fanáticos solo obtienen “Solsbury Hill” (que desprecian) y “Biko” (que ya conocen muy, muy bien). La gente de “So” tiene que luchar con las nuevas canciones hasta que finalmente se liberan de la fanfarria de metales y se animan a mover los hombros. El tercero tercio paga seis euros por una cerveza.
Gabriel solo lanzó dos álbumes de estudio oficiales después de “So”, y las giras se volvieron menos frecuentes. Hasta el cambio de milenio, eran eventos casi teatrales, mucho más extravagantes y sonámbulos que los espectáculos operísticos del Génesis. Esas eran imágenes hermosas: la banda remando por el escenario como un bote, Gabriel en un globo enorme. Sin embargo, una gota de aburrimiento bien arreglado se asentó sobre las presentaciones en vivo. “Manufactum” como un concierto, algo así. Más tarde, Gabriel exploró cómo sería retroceder uno o dos pasos. Pero en la gira retro, con foco en sus primeros discos, parecía visiblemente envejecido y bien alimentado, como un cuerpo extraño en su propio trabajo. Ese fue el punto en el que todos tuvimos que darnos cuenta de que tampoco había vuelta atrás a Génesis. Steve Hackett, el Lord Keeper Seals de la banda, me dijo: “Piensa en Peter como Rael hoy, ¡imposible!” Y tenía razón. Gabriel ya no era un rebelde, ciertamente no el punk puertorriqueño del “Cordero”, sino un gran maestro saturado, una persona favorita, un tío.
Ha perdido peso, eso es bueno. Y está de un humor excelente. Habla mucho, en su versión del alemán (y la noche anterior al francés en París), que casi tiene algo del capo del “Traumtheater” Harry Owens en su patetismo, se trata de visiones, deseos y pensamientos. Todo es súper lindo, uno desea que regrese el cínico Gabriel, el de “No es uno de nosotros” o “Intruso”, el excéntrico de “Tengo el toque” o el sumo sacerdote de “Lay your hands on me” –pero todo eso es historia y eso también lo sabíamos. Gabriel ha encontrado su papel. Descansa en sí mismo y tiene plena confianza en su banda – en el núcleo, por supuesto, Tony Levin, David Rhodes y Manu Katché, complementados por Josh Shpak (instrumentos de viento) y la reverencia (!) y el canto de fondo (!) de Marina Moor. y Ayanna Witter-Johnson. Por lo que este último en su entrada a dúo (“Don’t give up”) fue demasiado: la balada precariat original vive sobre todo del canto poco manierista y muy honestamente modelado de Kate Bush.
De todos modos, “Entonces” ….
Hace diez años Gabriel subió a los escenarios su disco “So” tutti completti, siguiendo la moda de lo eternamente grande que empezaba en ese momento. El resultado de estas tardes de verano (ya entonces ya tocaba en el Waldbühne) fue mixto. Sin duda un agradable chapuzón en la tibia nostalgia de muchos, pero nada más. Luego hubo una pausa, excepto por algunos conciertos que Gabriel tocó con Sting en Norteamérica en 2016.
La gira “i/o” vuelve a poner a Gabriel en un foco más amplio, tal vez como la última vez a finales de los ochenta. Y él, y su banda, pasan la prueba. Por un lado, esto se debe al material indestructible de “So”, pero por otro lado, también se debe al carisma de Gabriel, que se puede sentir hasta en las filas de cada arena, que el riesgo realmente difícil de continuar. gira con un álbum casi completamente desconocido no es del todo fácil, pero lleva soberano. Las canciones son fuertes, especialmente “Panopticum” y “Four Kinds of Horses” para los tradicionalistas y “Love can heal” para sus esposas. En realidad no escribí esto último. palabra de honor.
Al final, como era de esperar y desear, no hay otra forma de imaginar el gran himno a Stephen Biko, el luchador por la libertad asesinado en una prisión sudafricana en 1977. Siempre es el último punto del conjunto. Gabriel ya era un artista político cuando Roger Waters todavía escribía discos sobre un resfriado, mucho antes de que convirtiera sus conciertos en talleres de agitprop con acompañamiento musical… Sin embargo: Gabriel también firmó un llamamiento a la BBC para boicotear el ESC en Israel en 2019 , que lo acercó al BDS antisemita, así como una nueva versión de la canción que su banda está tocando ahora para el final.
En 2023, sin embargo, “Biko” se interpretará de nuevo en su versión originalmente clara y muy auténtica, que cuenta la historia de la muerte de Stephen Biko en palabras deliberadamente simples y está exagerada por una música agradable: en el mejor sentido de la palabra, una canción. contra el olvido.
Un músico tras otro, eso también es una tradición, sale del escenario. Sólo queda el ritmo, como un corazón que late. Y de nuevo el momento más impresionante de la velada es aquel en el que ya no puedes ver a Peter Gabriel, pero puedes sentir que está ahí.